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Contando o que tem sido sua vida nos Estados Unidos, o parceiro de
Vinicius de Morais faz uma verdadeira reportagem sébre Frank Sinatra

O POBRE

SUCESSO
DE TONM

STA estada minha aqui nos Estados Unidos

e a principio foi calma. Mas agora, para o
final, a coisa tem sido meio violenta, e

estou cansado, H4 oito meses que estou aqui, e 0 que
me trouxe foi o chamado do Sinatra. Como se sabe,
fui para Los Angeles aguardar o dia da gravacio do
disco. Mas, naturalmente, o Frank tem uma vida atri-
bulada e complicada. Uma hora estd no Japfo, outra,
em Barbados. Cheguei ao ponto de pensar que o disco
ndo seria feito. A verdade é que ji estava ficando com
vontade de me mandar de volta ao Brasil. Quando
estava para desistir, sibitamente, um dos “cupinchas”
déle telefonou e marcou-se um encontro 14 nos estiidios
da Reprise. Foi li que conheci o Sr. Sinatra. Alids,
dentro do estiidio, éle tem um apartamento completo.
E um apartamento assim, térreo, como se fdsse uma
casa com jardinzinho na frente, duas secretdrias bonitas
e com tudo para se viver bem. Mas, certamente, s6 de
vez em quando é que éle ocupa essas instalacies. Fra
um dia ensolarado, bonito. Quando entrei na primeira
sala 14 estavam as duas secretérias, debaixo de um mun-
do de presentes. Tinha sido, parece, a passagem do
ano, e todos aquéles pacotes eram para o Frank. Fsses
presentes eram dos fis e vieram de tddas as partes do
mundo. Uma dessas secretdrias veio para o meu lado
com uma caixa enorme. Tinha um bélo dentro que,
imagina vocé, veio de Roma. Havia uma carta com
algumas instrugbes de como preparar o bdlo. Ajudei a
secretdria a arrumar o bélo. Mas isto foi apenas por
alguns minutos, pois fui logo chamado para entrar num
living, todo moderno, coisa boa, onde a turma da pesa-
da, editbres, arranjadores etc. estavam reunidos, toman-
do uns drinks que um impecdvel garcom servia. O

Sinatra estava sentado numa mesa grande de madeira,
todo benitinho. Cheguei com a viola dentro da caixa.
Fui apresentado a éle, e tal. Muito simp4tico o Frank.
Ai éle me pediu para tocar e cantar A Felicidade em
portugués. Quando terminei, éle disse: “E. .. é muito
bonita esta cangfio, mas em portugués.” Disse isso, na-
turalmente, porque éle gostaria de gravar a cangdo, mas
a letra em inglés ndo prestava, e nio queria se arriscar
cantando em portugués. Vocé sabe, “macaco velho ndo
pde a mio em cumbuca”. Isso foi a tinica coisa que
toquei para éle, pois a reuniio thda estava na base do
negécio. Todos estavam discutindo e tratando do pro-
blema das edigBes, da questio da verba, etc. Por isso
mesmo, nio pude mostrar nada de ndvo ao Sinatra. Eu
tinha musicas que sei que éle ia gostar, mas, com aque-
la conversa enorme acontecendo, ndo tive nem oportu-
nidade de mostrar para éle as inéditas. O staff déle
estava dizendo: “. .. porque vocé ndo grava essa, por-
que vocé ndo grava aquela?...” O plano original era
de gravar umas seis musicas americanas e outras seis
brasileiras, porque o Sinatra ndo tinha tempo de apren-
der misicas novas. Queria completar com os standards
que éle jé conhecia e que ji havia gravado virias vézes,
como: | Concentrate on You, Baubles, Bangles and
Beads, Change Partners e outras. O Claus e eu coloca-
mos essas misicas em ritmo de samba. Mas, apesar de
ter umas duzentas muisicas inéditas na mala, o Sinatra,
por falta de tempo para aprender, ndo pdde gravar nem
ensaid-las. Alids, éle j4 tinha os meus discos, e foi das
miisicas que conhecia, désses discos, que escolheu as
cangdes que gravou. Tanto assim que, quando entrei
na sala, éle cantarolava, ouvindo um dos meus 4lbuns.
Depois, encontrei-o no estiidio, para gravar.
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minha opinifio sibre o Frank
e A ¢ antiga. J4 vem de uns vinte

anos, ou mais, quando oy
os discos déle enquanto namorava a Teresa,
minha mulher. Este encontro que tive com
&le, e mais os trés dias de gravagio e um
jantar, nfo foi tempo suficiente para conhe-
cer o individuo Sinatra. Agora, trabalhando
com &le, tive a oportunidade de ver de perto
que &le ¢, mesmo, um grande profissional.
Tem competéncia absoluta. Escuta tudo,
escuta a orquestra ¢ a éle mesmo. Foi aten-
cioso ¢ gentil com o pessoal da téenica, da
orquestra ¢ comigo. Agera, ésse homem tem
uma vida muito especial, porque &le féz
muito sucesso, e até hoje ¢ um monstro sa-
grado agui nos Estados Unidos. Tudo que
#le faz é visto ¢ comentado por todos. E
um sujeito que sabe o que quer, nfo tem
médo, o que ¢ muito importinte para um
cantor, ¢, apesar dos seus cingiienta e pou-
cos anos, estd indo muito bem,

IVE a impressio de que dsse
—_— disco que nés jamos fazer, por

falta de ensaio, ia ser uma
droga. Lamentei muito isso. Gostaria de
ter estado com o Sinatra pelo menos uma
semana, para poder trabalhar, para procurar
as tonalidades que mais se adaptassem A
voz déle, para ver as cangles que tivessem
uma letra menos ruim em inglés e tudo mais.
Infelizmente, nds nio tivemos essa oportu-
nidade. Gravamos a coisa guase de impro-
viso. Mas o disco, para minha surprésa,
ficou muito bom. Embora durante a grava-
ciio o pianista déle estivesse batendo as naotas
da melodia, com o microfone do piano des-
ligado, na frente da orguestra, adiantado,
para éle acompanhar e poder cantar, Neste
caso, &le nio estava firme quanto & misica.
Mas veja vocd a compeifncia do mestre.
O disco ficou excelente. O Sinatra ¢ mesmo
um sujeito que conhece profundamente o
oficio. E, quando pronuncia as pal.‘l\'ras. meu
Deus, &le tem uma outra forca Preste aten-
¢lio quando éle diz no disco “6 Dimdim”. Ver-
dade que &le me pediu para pronunciar o
“Dimdim” para &le e que fiz is irias vi-
zes. Mas éle pegou a pronincia brasileira,
Nio se vai querer, também, que o Sinatra
vi falar o portuguds que nem a gente, senfio
cu teria de Falar ing]l.‘s |gu.'1| a &le, o que nio
pode, nio é2 Mas tudo deu certo. Depois de
gravado o disco, é&le mandou fotografias,
agradecimentos, ¢ até me convidou para ou
tra coisa.

UANDO acabamos a gravaglio,

— &le me perguntou gquanto tem-
po cu ia ficar em Los Angeles.

Disse que viajaria para Nova lorque, e de 14
para o Brasil. Que néo tinha uma data certa
para voltar, mas que nio deveria demorar.
Ele me disse que gostaria de fazer um pro-
grama de televisio comigo. Pediu-me para
fazer, se pudesse, uma canglo para ée can-
tar com a Ella Fitzgerald. Uma espécie de
didlogo entre os dois. Ele mais romintico e
¢ ela mais jazz, mais improviso. Depois dis-
s0, um “cupincha” telefonou-me algumas vé-
zes dizendo: "Olha, o Sinatra estdi em Palm
Springs, na Flérida, fazendo um filme. Mas
deve voltar dentro de uns meses. Quando
voltar, éle quer falar com vocd." Agora, na-
turalmente, também tenho de cuidar da mi-
nha vidoca, viver em Ipanema, no Brasil,
essas coisas assim. Se tivesse outro tempera-
mento, pensasse diferente, eu poderia ficar
na Califdrnia, me estabelecer 14 como tantos
outros brasileiros fizeram. Fui convidado pa-

“A parte do ledo
nao vem de jeito
nenhum parar nas
maos da gente,
mas tutu demais da
dor de cabeca”

“Brasileiro ficar rico na América? A gente ganha um dinheirinha. O pessool exogera.”




ra fazer virios filmes em Hollywood, inclu-
sive alguns que eram com bons diretores.
Também miisicas para programas de televi-
sho. Mas depende do que o sujeito quer da
vida. Eu, per exemplo, quero viver no Bra-
sil, daquele jeito que a gente sabe, nio é?
Tamando chopinho com amigos, botando a
linha n'igua, pegando umas enchovas, uns
pampos, Alids, recebi uma carta do meu
cunhado, Bruno Hermany, dizendo que "o
pampo esti pegando no tatui”. Sabia? Quer
dizer, ¢u nio posso deixar tudo isso, por-
que sendo al ¢ outra vida, e essa outra vida
¢u nfo sei como ¢ que é.

SSA gravagio do Sinatra estd
P vendendo muito. J& estd na Pa-
rada de Sucesso, e isto, na cer-
ta, vai representar um nimero enorme de
discos. Agora, quanto ao lado do dinheiro
désse disco, primeiro o dinheiro ndo vai en-
trar agora. Depois, o luero ¢ dividido. Eu
nio vou ganhar sbzinho. Tem a partz do
Sinatra. Ele ¢ um dos acionistas da com-
panhia. Me deu metade dos royalties, ou se-
jam, 2,5%, o que achei formiddvel. Mas,
désses 2,5%, tenho outros compromissos
com virias pessoas. Quanto aos direitos au-
torais, tddas as musicas ji estfio editadas, ¢
as cdigbes ndio me pertencem. A parte do
lefio, entende, ndio vird parar na minha méo,
de maneira alguma, Uma parte, ou sejam,
40%, vai para o Brasil. Mas, désses 40%
o impésto sdbre a renda fica com 30%, o
editor brasileiro, por contrato, tira seus 50%,
¢ depois, finalmente, é que, por exemplo, o
Vinicius ¢ eu vamos receber. Quer dizer,
o negécio passa por uma peneira fina, ¢ o
que passa é o pd, mesmo. Por isso nio tenho
a menor idéia de quanto vou ganhar com o
disco. MNem me preccupei com isso, pois o
que vier vai ser muito bem recebido. A ques-
tio de fazer um disco nio ¢ a de ganhar di-
nheiro. Acho o dinheiro muito importante
quando vocé nio tem o que comer, nio tem
onde dormir. Ai o dinheiro ¢ importantis-
simo, Agora, dinheiro, por ter muito dinheiro,
para dar dor de cabega, para ficar pagando
impostos, isso eu nio qiero, ndo. Acho muito
chato. E também ¢ muito dificil um brasileiro
ficar rico na América, porque éle ndo conhece
a arte legal de evitar o impdsto e coisas assim.
Dinheirinho é outra coisa. O artista pode
ganhar um dinheirinho. E muito exagerada
a maneira do pessoal pensar. A gente nota,
llu- Brasil, que tem sempre um sujeito falan-
is ¢, o fulano ficou rico com isso ou
aquﬂl;n? Mas dos verdadeiros ricos ninguém
fala. Dos editires, dos homens de negécios,
que se interessam pelo dinheiro, déstes nin-
guém comenta. Os artistas, mesmos, nunca
ficam ricos. Olhe o caso do Ari Barroso, do
Caymmi. Todos ganharam algum dinheiro,
mas, se a gente fir investigar, for saber onde
¢ que o dinheiro estd, o dinheiro nio vai
aparecer. O artista pode, no fim da vida,
comprar uma casa, um terreno. Mas isto
nio é dinheiro. Onde o tutu grosso estd
ninguém comenta, pois isto ji faz parte de
um outro ciclo.

CHO que foi muito importante
— esta permanéncia aqui, princi-

palmente para as minhas mii-
sicas, pois, com a gravagio do Sinatra, foi
possivel fixd-las, As letras em inglés jd sfo
bastante fiéis &s brasileiras. Coisas como
Dindim ¢ mesmo a versio da Gardta de Ipa-
nema tém uma fidelidade maior & origem.
O que se passou aqui com a bossa mova, de

maneira geral, é que as letras que se faziam
eram horriveis. D:pendendo do cantor, nun-
ca que poderiam Fazer sucesso. O cantor que
tivesse um nome nos Estados Unidos nio ia
s> atrever a gravar aquelas coisas, aquelas
primviras tradugfcs. A misica, quando en-
trou aqui, pegou como mitsica instrumental.
Assim tivemos o Desafinado, Samba de uma
Nota S e outras. As letras, que niio tinham
cabimento, nunca pegaram, porque os can-
tores recusavam-se a interpretd-las. E, quan-
do cantavam, aquilo nde funcionava, porque
niio cra bom. Isso deu dor de cabega, e me
abarreei muito.  Insisti com os editdres, di-
zendo que nio se podia fazer aquilo. Como
¢ qus pegavam uma letra linda do Vinicius
¢ transformavam num outro negicio, falando
sibre o cacho de banana, que nada tem com
o assunto da milsica? No inicio, perdi muito
tempo nas misicas que o Sinatra gravou, por
causa das primeiras tradugBes. Meu esforgo,
entretanto, foi recompensado, pois se
constatar que as misicas, as quais pude tra-
balhar junto com o letrista, foram exatamente
as que o Sinatra escolheu. Foi um custo
para os editbres aceitarem o nome Gardta de
Ipanema. Nio queriam que a cangdo tivesse
o nome Ipanema, de mancira alguma, pois
me explicaram que ninguém conhecia ésse
luzar. Travei uma verdadeira guerra. O
Quier Night, por sua vez, nio é uma tra-
duciio literal, mas a lctra estd bastante fiel
i do Corcovado. E uma versdo bem feita.
Verdade que o problema da versdo é insoli-
vel, mas a gente deve fazer o melhor possi-
vel. As tradugies européias, alids, sio muito
mais bem feitas. O alemfo, o francés e até
mesmo o russo sio muito bem traduzidos nos
Estados Unidos. Aqui pouca gente conhece
o portugués. Foi 56 com o advento da “mal
chamada” bossa mova que muitos dos estu-
dantes americanos passaram a freqilentar
aulas de portugués. Um jovem professor da
Universidade da Califérnia me disse que uti-
liza muisicas brasileiras porque assim desper-
ta a atencho do estudante. Fico muito feliz
com jsso.

RO tenho contrato algum com

e N Sinatra, e ésse meghcio de

contrato ¢ muito perigoso.

Aconselho a todos os brasileiros muito cuida-

do ao0-assinarem contratos. Agora, isto de

mandar mil misicas para o meu parceirinho

Vinicius, nio sei de que se trata, porque éle

tem me escrito dizendo que estd fazendo o

filme Gardta de Ipanewa ¢ que a coisa vai
indo bem.

EPOIS désse disco com o Si-
—_— natra, jd gravei outro, aqui em

Nova lorque, para a Warner.
Este ¢ o disco de despedida para esta com-
panhia, pois com éle cumpro o contrato que
havia assinado. Agora eston novamente li-
vre, Justamente messes contrates com clin-
sulas que a gente nunca ¢ ¢ que descobri,
recentemente, um artigo que diz que qual-
quer misica que gravo para a Warner, como
artista, intérprete, ¢ exclusiva da companhia
por cinco anos, nessa interpretagiio. Isto é,
outro cantor, outra companhia, pode gravar
a misica. Mas eu nfo posso. Veja sb, eu
nio posso gravar as minhas préprias misicas
num periodo de cinco anos. Entdo, devido
a essa cliusula do contrato, gravel misicas
que fizeram grande sucesso no Brasil, como:
Se Todos Fossem Iguais a Vocé, Por Causa
de Vocd, ete. Estas misicas sio inéditas nos
Estados Unidos. A gravagiio foi feita com
orquestra, toquei violfo, piano, cantei em

portugués ¢ inglés. Mas, como o nosso
Drummond de Andrade disse, “nés nio po-
demos passar a vida a limpo” (mas a gente
tenta, Drummond). De modo que, como as
edigbes dessas miisicas sairam tddas erradas
aqui, uma coisa praticamente incorrigivel,
com milhfes de discos na praga, tentei fazer
uma corregio diésse material todo, O disco
estd muito bom, foi muito bem gravado,
coloquei algumas coisinhas novas, mas, por
causa da cliusula do contrato, guardei o ma-
terial ndvo no hangar, para gravar na nova
companhia com a qual vou assinar agora.

CABEI de fazer uma misica
— chamada Onda e outra Triste £
Viver na Solidio. Estas duas
fiz na Califérnia, enquanto esperava o Sr.
Sinatra. Mas tenho muitas outras miisicas,
algumas ainda sem titulos, e outras que vou
terminar no Rio.  Agora vou ficar no Brasil
por tempo indefinido, isto ¢, enquanto &les
me deixarem. Tenho no momento uma
e oportunidade para gravar a Sinfonia
de Brasilia com a Sinfénica de Chicago. Hi
poucas companhias, mesmo nos Estados Uni-
dos, que tém um Departamento Clissico com
a capacidade de fazer dsse tipo de material
mais metido a bésta, dito clissico, erudito.
Algumas dessas companhias j4 me convida-
ram para conduzir sinfdnicas, como regente.
Agora, no estado em que estou, cansado, pre-
feria passar o abacaxi para outro. Mas seria
uma coisa importante, pois, se existem coisas
boas que a gente pode Fazer bem, aqui nos
Estados Unidos, sio essas coisas que depen-
dem da parte técnica.

S contatos que tive aqui foram
poucos, porque nio fago vida
social, e ds vlzes isso até fica

feio para mim. N&o vou a festas nem a
reunides, sei 1i porqué. Acho que ¢ tempe-
ramento. Mas a primeira pessoa que conheci
aqui foi a Dora Vasconcelos, no Consu-
lado brasileiro, quando viemos para o famo-
so “fiasco” do Carmegie Hall. Alids, nfo
houve fiasco, estou apenas brincando. A
Noite da Bossa Nova foi muito boa

nossa misica. Apesar de tudo, tenho feito
bons contatos. O Dick Adler, por exemplo,
me telefonando, querendo se encontrar co-
migo, ¢ tal. Quer dizer, tidas as portas
estdo abertas, se eu quisesse encontrar gente
famosa. Mas o meu problema nfio é éste.
Se eu ficar por aqui, fazendo letras em in-
glés, ai nfo sou mais eu. Serei outro cara.
Isso depende do propdsito na vida de cada
um, nio é? Por exemplo: convidam-me para
fazer um show na Broadway. Para dizer a
verdade eu niio acho muito importante fazer
“um” show na Broadway. Acho importante,
sim, fazer uma determinada coisa, vamos
dizer, com o Vinicius, na Broadway. Af eu
acho a coisa interessante. Agora, fazer por
fazer, ou por dinheiro, ou para adquirir
fama, isto eu nio acho importante. Eviden-
temente a gente nio pode ignorar o mundo,
a técnica de gravaglo, a eletrbnica, a quali-
dade do piano Steinway. Isto tudo nio é
um ponto de vista. Todos saibem que essas
coisas funcionam, ¢ bem. O Vila-Lobos, por
exemplo, gravou em Paris, na Califérnia e
em Nova lorque. Quer dizer que isto fol
indispensivel para a misica brasileira, pois,
inclusive, na época, o Vila nfo teria nem
meios para fazer isso no Brasil. Mas o men
propésito nio é o de brilhar que nem estréla
no alto. O meu propésito ¢, basicamente, o
de fazer miisicas , com raizes
brasileiras,
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