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— Quem é Otto Lara Resende?

Foi a Gnica pergunta que lhe fiz, ao es-
critor, ao jornalista, a personalidade, a
personagem, ao mito. A resposta de-
monstra que as vezes a boa reportagem
depende muito mais do assunto que do
reporter ou que ao bom entrevistado
uma pergunta basta:

“Eu sou daquele tipo de chato a quem
nio se pode perguntar como vai. Porque
respondo, explico, entro em pormeno-
res. Sou um pobre menino do Matola, de
Sio Jodo del Rei. Mudei muito. E nao
mudei nada. Parece que de repente,
tendo eu dormitado, tiraram o cenario,
mudaram a peca. Tenho de rebolar pra
nao ficar anacronico. No fundo, estou
mais perto do meu avé que dos meus fi-
lhos. A idéia que fago de mim? Delicado
pra fora, violento pra dentro. Um falante
que ama o siléncio. Solicitude e esqui-
vanca compoem o meu espectro. Gosto
de partilhar, sou bisbilhoteiro. Gostaria
de ajudar todo mundo, de viver todos os
lances. E gostaria também de estar fora
do mundo. A gente &€ em boa parte o que
os outros acham. Hoje tenho um certo
orgulhoso desprezo pelo juizo alheio. £
pecado, nao e? Mas estou programado
para conviver e sempre operando na
faixa da delicadeza. Gosto de gente. Até
acho que dependo de gente. Mas posso
viver sozinho. Sou casado, casadissimo,
com a familia toda. Como pai, me consi-
dero uma mae exemplar.”

Ledor de vida de sante

“Ser escritor, s6 pensava nisso. Fui es-
tudar Direito porque os escritores estu-
davam Direito. Depois, acabou tudo, né?
Perdi a fé em mim. Perdi a fé na litera-
tura. Talvez agora eu possa pensar em
escrever. Vivo, sobrevivo porque tenho
esse recado, esse telegrama a entregar. A
gente vive e fica devendo um teste-
munho, um troco. O que nao me atrai e
vida literaria. Mas gosto da companhia
dos escritores. Gosto de livro. Meu tnico
esporte. Nao faco ginastica. Ledo nao faz
ginastica, dizia o San Thiago. De uns
anos pra ca, leio jornal e revistacomo um
louco. Uma junta médica me internaria
se verificasse o sono que perco com essa
leitura. Gragas a Deus, nao me interesso
por futebol. No mais, quem é OLR? Bati-
zado, catdlico sem muita indagacdo,
pouco pratico, individualista, temeroso e
temente, sentimental e meninamente le-
dor de vida de santo, comovivel por todo
ato de bondade. Nascido a 1.2 de maio
de 1922. Bacharel, funcionario, jornalista

102

OTTO LAR

® O homem € um animal gra
diretor de banco” ® "A politica talvez seja

tuito” ® ’'Fui o Unico mineiro que deixou de ser
uma forma de tentar driblar a morte”

® "0 humour é o melhor canal par a dar noticia da vida. Deus é humorista”

Entrevista a Paulo Mendes Campos

a partir dos 16 anos. Sou um sobrevi-
vente sob os escombros de valores mor-
tos. Infancia sem privacao, mineira, com
espaco, muita festa religiosa, tudo bar-
roco, a familia, domingos, pastel, doce
de coco, um pouco de asma. Joguei pe-
lada. Joguei volei, joguei basquete. Fui
craque no pingue-pongue. Corria bem
pra burro. Tinha medo d’dgua, tenho até
hoje. Fui bom aluno, as vezes casual-
mente 6timo. Mas nunca tive método.
Sou de vocagio um pobre. Meio guloso,
tendente a gordo contra minha vontade.
Pra andar razoavelmente bem vestido,
tenho de fazer forga. S6 gosto de banho,
limpeza, aprendi com minha mae. A

ente tomava banhos homeéricos. Até

oje lavo muito as maos. Freud explica.
Corto muito as unhas. Sou meio orgu-
Ilhoso, mas democrata. Tenho dor de ca-
beca. Muita. Adoro tomar remédio.
Tenho dor de cotovelo, cotovelo de te-
nista, bursite, déi pra burro. Saide, boa.
Melhora com a idade. Aos 80, estarei per-
feito. Confio no meu coragao, mas tenho
medo do enfarto. A morte tornou-se pal-
pavel, com a idade. Perdi o medo. S6 nao
3uero morrer de repente. Detesto acor-
ar no meio da noite, perder o sono, vir
pensamento ruim. Me sinto, insone,
numa enfermaria geral de um hospital de
indigentes. Fico um coelho. E viro um
santinho. Tenho uma fé em Deus! Me-
dos, tenho hoje poucos. Um medinho de
envelhecer sem dignidade. Medo do ri-
diculo.”

Uma nostalgiao da vniversidade

“0 jovem escritor, vocé conheceu. Ar-
dente, fervoroso. Perdi o entusiasmo. Vi
For dentro o0 mecanismo da notoriedade
iterdria. Fui critico, contista, novelista,
até poeta. Mudei e nao mudei. Vivi
sempre junto dos chamados orgaos de
comunicacao. Conhego as imposturas.
Fui professor no ginasio, gostei muito.
Sempre desconfiei que eu dava bom pro-
fessor, devia continuar. Sou doido por
universidade. Gostaria de ter feito uma
boa universidade, espichado os estudos
no exterior. Toda vez, na Europa ou nos
Estados Unidos, que visito universidade,
taro.”

Mineiro no Rio

“Vim pouco depois de acabar o Di-
reito, correndo. Entrei para o Didrio de

Noticias e para O Globo. E fui fazer a
Constituinte de 46. Trabalhei em mil jor-
nais, a semana inteira, o dik inteiro, a
noite inteira. Nao tinha especialidade, fa-
zia de tudo. Depois fui para o Correio da
Manhi. Em 1950, durante a segunda
campanha do Brigadeiro, o Alvaro Lins
achou que eu devia dizer sobre a situa-
¢ao pro Paulo Bittencourt, que ele Alvaro
achava muito sensato. O Paulo estava
meio alto e me deu bilhete azul. O Costa
Rego conseguiu a mipha readmissao, mas
eu nao quis. Um pouco por orgulho, um
pouco porque eu queria namorar. Traba-
Ihei pra burro. Até hoje, niao enjeito tra-
balho, mas ando querendo encostar o
corpo. Ja fiz até suplemento agricola.
Sempre na tarimba, me guardando pra li-
teratura. E sempre fui também funciona-
rio, desde o Servico do Imposto Territo-
rial em Minas. Aqui no Rio, recusei o
Ipase, estive um dia no IBGE, fui contro-
lador mercantil e acabei procurador do
ex-Estado da GB. Do Flan fui para a
MANCHETE e, contra minha vontade,
acabei diretor, por uns quatro anos.
Nunca fui de parar muito nos empregos.
Al, surgiu o ltamaraty. Fui feito, por con-
trato de dois anos, professor de Estudos
Brasileiros no Benelux. Virei adido. Fi-
quei trés anos. E continuei ligado a
MANCHETE. Bruxelas foi muito bom, fi-
quei sozinho, parei pra pensar, e por
mim teria ficado na Europa, ja tinha ar-
ranjado um contrato na UNESCO. He-
lena, minha mulher, depois que eu assi-
nei comecou a chorar e me pediu pra
voltar; passei pelo vexame de voltar
atras, pensei em ir para Madri, acabei no
Brasil mesmo: tem bububu no bobobé,
cheguei aqui com esta verdade por todo
lado. Cai em depressao. Bom, fiquei es-
crevendo para a Bloch, fiz mil coisas do
Eénero, entrei pro Jornal do Brasil, aca-

ei diretor, sai correndo pra Lisboa, de
novo adido e mal pago. Foi bom, trouxe
minha filha Heleninha. Quando fui para
Lisboa, estava na TV Globo. Nunca me
considerei uma pessoa talhada para diri-
gir. Deixei sempre a vida acontecer. Pois
nao fui até diretor de banco? Fui. Renun-
ciei. Devo ter sido o Gnico mineiro que
deixou de ser diretor de banco. Curioso:
ninguém me pediu um papagaio en-
quanto fui diretor do Banco Mineiro da
Producao. E sempre me pediam antes,
pra outros bancos. Hoje estou careca e
velho, como diz Heleninha, mas lindo
(ela morde e sopra). Acumulo careca com
cabelo branco. Sonho com um pouco de
calma, parar, viver mais pra mim. Co-
nheci muita gente, passei por muitos lu-
gares, tive muitas encruzilhadas, aprendi

um pouco, no fundo nao me deixei to-
car, sou um coragao inclinado a miseri-
cordia. Tenho raivas passageiras, fago ca
meu juizo sobre coisas, fatos e pessoas;
0 que seria interessante dizer é cedo ou
inconveniente. Talvez saia o0 meu novo
livro de contos, vale a pena? O papel esti
tao caro, tanto livro, meu Deus! Tive
mais do que pedi. Hoje estou na TV
Globo como diretor-adjunto. Vou le-
vando. Bom mesmo é vadiar, como prega
0 Braga. As vezes me sinto como alguém
que esqueceu alguma coisa em algum lu-
gar. Nao sei que coisa, que lugar. Nem
sei que alguém. Eu. Quem sou eu?”

O espetaculo politico

“Daqui a pouco, raia a manha e eu es-
tou aqui, narciso noturno, a falar de
mim. Quem fala de si quer a propria glo-
ria — € assim, quase assim, que diz o
Evangelho. A culpa é sua. Jornalista a vida
toda, acabei jornalista. Sobre a profissio,
tenho ca minhas idéias. Meu horror a
censura, antes de tudo. Comecei no Es-
tado Novo, com censura oficial. Vi che-
gar a liberdade de imprensa em 1945,
Trabalhei com afinco, quase diria com
entusiasmo, num jornal como o Didrio de
Noticias, do Velho Dantas. Jornal ude-
nista, meio pra frente. O_udenismo nio
estava envolvido por aquela vaselina fari-
saica. Mocgo, exagerei minhas convic-
coes, apesar de uma cautela, uma ponta
de ceticismo. De tudo, ficou a certeza de
que a liberdade & melhor, De que jorna-
lista tem de ser livre. Tenho horror ao ar-
bitrio. Nao simpatizo muito com o prin-
cipio tout court de autoridade. Prefiro a
autoridade consentida, a que congrega,
que motiva, mas nao submete. Horror ao
arbitrio. Como jornalista e como curioso,
conheci muitos politicos. Casei numa
familia de politicos. Aproximei-me do es-
petaculo politico pelo que ha nele de
fascinio humano. A politica talvez seja
uma forma de tentar driblar a morte, uma
busca de algo mais alto, de superagio.
Mesmo os piores. Nio guardo muito
boas lembrancas do espeticulo, mas
tenho uma simpatia pelo politico. Vi poli-
ticos em momentos decisivos. Vi a soli-
dao de alguns. O acabrunhamento. £ um
risco, um jogo arriscado. Se eu fosse po-
litico, havia de querer logo o maximo.
Quem quer ser vereador quer ser presi-
dente da Republica. Por que se contentar
com o final do bilhete premiado, o
mesmo dinheiro? Até moralmente é va-
lido, pra fazer o bem. Fazer o bem é uma

racionalizacdo? Quase sempre é. Eu po-
deria ser médico. Gostaria de ser, tenho
bossa, entendo doentes. E nio tenho o
menor jeito para a medicind. Juntar o
pensamento a agao, que coisa dificil. Foi
o que fez D. Helena Antipoff. 56 é
grande o que sai de si, 0 que se sacrifica,
se mata pelos outros. O egoismo é um
brejo. Quer a total doagdao. A superagio
do comodismo. Causas que tocam, me
tocam: presidios, preciso um dia analisar
meu movimento de simpatia pelos pre-
sos, por qualquer um. E por essa outra
prisao, a do menor, da crianga desampa-
rada. D6i nunca ter feito nada. Num pais
como o Brasil, esse enxame de criancas
miserdaveis, maltrapilhas, do6i ser brasi-
leiro. Tantas coisas vexatorias: brasileiros
divididos. A acdo politica é cruel, baseia-
se numa competicao animal, é preciso
derrotar, esmagar o inimigo. Sou visce-
ralmente conciliador. A coisa que mais
admiro no mundo é ponte. Mas perdi a
capacidade de me irritar diante do que
me parece iniquo, mesquinho, avaro.
Sou pessimista sobre o homem: saco de
esterco ambulante, com direito a florir.
Alguns florescem. Poucos. Mas niao me
levo muito a sério. Escrevendo, tendo ao
dramdtico, ao dramalhao, ao heréico.
Mas gosto de graca, rio, acho graca na
vida, no espetaculo humano. Meu hu-
mour me ajuda a viver. Passo do tragico a
abordagem humoristica. Sempre fui as-
sim, meio gaiato. Nao seria médico (se-
ria?), mas seria ator. Porque tenho a
consciéncia do drama, sou um humorista
amador. Gostaria de saber fazer alguma
coisa com as maos. Gosto de cartunistas.
Sou leitor atento de péginas fanebres.
Tem mais gente conhecida minha do que
na coluna social. Os colunaveis estio nos
avisos flanebres. Escrevendo, tendo ao
triste. Quer coisa mais deprimente do
que o meu Brago Direito? Acabei de dizer
isto, e ja nao acho: o Brago Direito é um
livro engragado, de rolar de rir. Um dia,
de madrugada, meu irmao chegou em
casa e me encontrou sozinho, rindo a
toa, feito maluco. Era do meu roman-
cinho. Escrevi o Brago Direito e nunca
entrei num orfanato. 56 via um, em Sao
Jodo, pelo lado de fora, e era de meni-
nas, camisolao, como no poema do Ban-
deira (minha admiracdo ao Manu: tem a
naturalidade, respira naturalidade, na
prosa e na poesia, tem frescor de infan-
cia, poeta que até na maldade, se tinha,
era lirico, puro).”

SEGUE
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OLITICA é emboscada. Esperar o cavalo passar

arreado na porta, como dizia o Getvlio, grande politico”’

Por que escrevi os contos terriveis (que
nada!) do Boca do Inferno? Um senso
tragico da vida, da infancia. Sempre des-
confiei, desde menino, que crianca é sé-
ria, sofredora, & tragica. Mesmo crianga
feliz. Com o tempo, a vida vai fazendo de
todos n6s uns sem-vergonhas, indiferen-
tes, fazendo ninho no cotidiano. Raros
resistem ao confortismo. Pretendo ter
ainda meus rompantes, meus compromis—
sos de dignidade, minhas reservas de ma-
luquice por indignagdo moral. Me pre-
tendo o maximo de tolerante, mas quero
ser exigente para comigo mesmo. Dai me
puno um pouco, tenho insonia. Passo de
uma quase euforia, da felicidade animal,
a depressao. Tenho depressoes caninas,
brutais. De repente saio da depressao
como quem salta de um buraco.

Quero ser rei de Franga

— Creio-me tao humilde, tdo nao-
querendo-nada-de-nada. E quero tudo.
Quero ser rei de Franca. Gostaria de in-
tervir em tudo, eleger o suplente de sub-
secretario de um clube suburbano que ti-
vesse por objetivo qualquer causa idiota.
E ndo quero nada. O sonho de um dia
voltar para a gleba, sumir. Sou imovel e
semovente. Sou um poco de contradi-
coes. Posso me levar a sério? Depois dos
50, a vida precisa de um anestésico. O
uisque € um, euforizante. Mas nao quero
depender do dlcool. Tenho medo do al-
coolismo, tenho medo do jogo, tenho
medo de bolinhas. Medo de tudo que me
atrai. Sou arisco, muito arisco, quando
me sinto fascinado. Sei que tudo implica
um risco. Quero correr risco. E sou tao
prudente, tio cauteloso, tao conselheiral.
E ao mesmo tempo: irreverente. Gostaria
de saber tantas coisas ou de saber uma
coisa s0, mas muito bem. Sou versatil, o
que € melhor maneira de nada saber. Sou
jornalista, especialista em idéias gerais.
Sei alguns minutos de muitos assuntos. E
ndo sei nada. Nem literatura. Ficou tio
complicado saber literatura. Desisti de
saber. Quero ser ignorante, inocente.
Queria ser natural e corrente como um
corrego. Hi momentos em que entendo
tudo, vejo tudo, tudo fica claro. Sou vi-
dente. Transvejo. Sei de tudo. E nao sei
de nada, estou preso num quarto escuro,
numa alcova infantil. Estamos presos
sempre: no Utero, no bergo, no quarto,
na sala de aula, na casa, no casal, no cai-
xao, na sepultura. Ser encarcerado, o
homem. E vocacionalmente voltado para
a liberdade. Nao tenho davida nenhuma
de que somos seres destinados a voar e,
exatamente por isto, nao temos asas.
Gosto de cerveja. Gosto de ter sede.
Tomo pouca cerveja. Tenho horror a
rato. Gostaria de gostar mais de passari-

nhos, de cachorros, de bichos. Nao gosto
do intelectual que sou. Nao & meu gé-
nero. Sempre achei que detesto telefo-
nar. E todo mundo ri, diz que eu adoro
telefonar. Nao me conheco entao. Ha um
lado pobre-diabo em mim; os pobres-
diabos logo farejam e se irmanizam, me
perseguem, nao me largam. O sujeito
humilde cuja sogra tem reumatismo de-
formante, ve logo que eu sou o confi-
dente ideal, me envolve, me mobiliza.
Agora procuro me defender. Estou can-
sado, velho. E uma dependéncia neuro-
tica. Ja me explicaram, Freud sempre ex-
plica. Eu me iludo pensando que é uma
inclinacdo misericordiosa, meu consen-
timento. Mas ja ndo ha virtudes. Tudo é
dependéncia neurética, € mecanismo
que independe da nossa vontade. Eu
creio nisto, mas nao creio nisto. Sei que
€ mentira. Sei que sobramos, derrama-
mos para fora dessa racionalidade. Tenho
pena de muita gente. Tenho pena do
homem. Tenho pena de mim.

Confissao geral

— Eu dou muito pé. Todo mundo vé
logo que eu dou pé. Sei guardar segredo.

oro segredar, adoro confidéncias. Ao
mesmo tempo, sou bicho do mato. Levo
a sério todo mundo, e nao levo, a vida
nao é séria. Deus & humorista. O humour
& o melhor canal para dar noticia da vida,
da nossa tragédia interior e exterior. Con-
fissao geral, quem ndao quer fazer? Nao
sera isso que leva as pessoas a arte? A
compulsdo de ser interessante, de ser um
caso, nem que seja s6 para o analista, pa-
gando. Tenho horror ao ressentimento. E
€ contudo um mel amargo, um dleo sujo,
sempre ameagando. E preciso nao entrar

na intimidade abjeta do homem. E pre-
ciso ndao fazer da literatura uma sarjeta,
engrossar a abjecio humana. E todavia
longe de mim atitude edificante. E politi-
camente! Quero a paz, quero a ordem, e
quero a explosao de tudo. Fujo da crise,
mas sei que a crise é criadora. Talvez so-
nhasse em ser suico, neutro, Cruz Ver-
melha, estar na guerra sem ser da guerra,
ajudar os guerreiros de todos os lados,
fazer a guerra em nome da paz. E tenho
um lado rebelde, um desafio como um
solugo na garganta. Politica é a arte de
enfiar a mao no excremento. Os delica-
dos (vide Milton Campos) pedem descul-
pas e se retiram. Eu acho que podia ser
politico, tenho umas espertezas aldeas,
podia ser politico municipal. Mas Deus
me livre, me livrou. Politica € emboscada.
Esperar o cavalo passar arreado na porta,
como dizia o Getdlio, grande politico.
Minha visao dele, com o tempo, mudou,
melhorou a imagem dele. Para abragar
ou apunhalar, é preciso estar colado a
vitima, do abragco ou do punhal. Todo
amigo é inimigo. Todo inimigo € amigo.
O consabido, como diria o Rosa. Alias, o
Rosa pensava umas coisas engragadas
sobre politica. Conversadas, nunca escri-
tas. Aquela historia de mandar fuzilar o
adversario “para averiguacoes”. Ele se di-
vertia. A grande contribuicio de Minas
Gerais para a cultura universal é a tocaia.
A tocaia € uma homenagem a vitima.
Morre sem aviso prévio, delicadamente,
se possivel desconhecendo o autor da ci-
lada. Mas vocé vai mesmo publicar este
choro, esta jeremiada? Quem mandou?
Ndo vale a pena chorar. Alguém jamais
chorou por valer a pena? O homem & um
animal gratuito. Chora e ri porque chora
e ri. Sem motivo. Ciao.

Paris, 1967, com Chico Buarque de Hollanda, Jenner Augusto e Edu Lobo. Otto Lara foi professor
de Estudos Brasileiros no Benelux, adido na Bélgica, em Portugal, e chegou a assinar um contrato
com a Unesco em Paris, mas acabou mesmo voltando para o Brasil.
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