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O rapaz alto, de suéter ver-
melho, atravessa o portio do ae-
roporto. Seus olhos esverdeados
falam de uma alianca de amor
ocorrida ha trés séculos, quan-
do os holandeses ocupam o Nor-
deste. Alianca que ainda estd
presente no seu nome. Algumas
gardtas o reconhecem. E excla-
mam com incontido entusiasmo:
“E éle! E o Chico Buarque de
Holanda!" Outra, amiga de defi-
ni¢oes sumarias, completa: “E o
novo idolo!” A fama crescente
nao o perturba. Ele mesmo diz:

— Reconheco que estou fa-
moso. Mas isso nac me atrapa-
lha, nem me envaidece. Se eu
fésse me incomodar com isto, te-
ria que passar o tempo todo
fazendo poses.

Foi por acaso que tudo come-
cou. Ha sete anos se interessara
pela bossa nova. Tinha 15 anos.
Ouvia as cancoes de Joao Gil-
berto e, trancado no quarto, to-
cando violdo, procurava imi-
ta-lo.

— Aos poucos — conta — co-
mecei a fazer minhas primeiras
coisas, a participar de shows de
colégio e festinhas de aniversa-
rio. Tudo na base da imitacao.
De repente, descobri que estava
nascendo em mim um sambista
e compositor de wverdade, com
uma linguagem nova. Era uma
coisa propria, diferente de tudo
0 gue o0s outros faziam. Minha
primeira musica a que me lan-
cou, foi Sonho de Carnaval...

Entdo, éle canta bem baixi-
nho: “Carnaval: desengano,
deixei a dor em casa me espe-
rando./ E brinquei e brinquei/
E fui vestido de rei./ Quarta-
feira sempre desce o pano”. E
explica: embora néo seja a sua
musica mais popular, € a mais
gravada. Ja alcangou mais de 30
gravacoes

De vez em quando as suas
canc¢oes, que contam pequenas
histérias poéticas e falam dos
sofrimentos, perplexidades e
mesmo  deslumbramentos dos
séres andnimos déste mundo,
sio comparadas aos poemas de
Jacques Prévert. Contudo, Chico
Buarque, que ja leu Kafka e
Tolstdi, confessa ignorar o au-
tor de Paroles.

— Nao sei explicar direito a
origem de minhas musicas. Nao
sei de onde elas saem, embora
saiba que saem de dentro de
mim. Desde crianga que
ouco samba antigo e bossa
nova. Quando comecei a tocar
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violdo (de ouvido, naturalmen-
te), observei que a bossa nova
nao fazia cancGes narrativas, i
maneira dos velhos e hoje clas-
sicos compositores brasileiros co-
mo Noel Rosa, Caimi e Ismael
Silva. Notei que essas cancoes,
contande wuma  histéria, con-
tinuam sendo exploradas, mesmo
nesta época de ié-ié, pelos miu-
sicos de muitos paises, princi-
palmente na Franca. Eu queria
contar a historia de um jodo-
ninguém que é, no entanto um
ser humano, alguém que vive,
chora, ama e espera. Principal-
mente espera. Foi assim que nas-
ceu Pedro Pedreiro (que vive es-
perando o trem). Assim que o
lancei senti o impacto. O pessoal
comegou a me chamar para a
televisao.

Estudante de Arquitetura da
Universidade de Sao Paulo, com
matricula trancada no terceiro
ano, Chico nao sabia ainda o
que vai ser na vida:

— Resolvi estudar Arquitetu-
ra por engano, e estou meio de-
sanimado por isso. Nio é por
causa da musica. Tenho a inten-
¢ao de estudar depois alguma
coisa, mas ainda nao descobri
o que €. Sou forte em Mateméa-
tica, mas fraco em Desenho. Em
Fisica, prefiro nao falar: é fogo.
Para resumir a minha situacio:
gosto muito de Arquitetura, mas
como leigo, olhando de fora os
edificios, coisa que sempre me
atraiu. Prefiro desconhecer os
mistérios de sua construcio.

E, para provar a “[atalidade”
de sua vocacdo de compositor e
sambista:

— Nunca estudei Musica. Fiz
tudo de ouvido. S6 agora é que
estou estudando. Arranjei uns
livros e estudo sozinho. Depois
que me familiarizar com ésses
manuais, YOou procurar um pro-
fessor. Os primeiros principios
musicais sao como os da Mate-
miética: nao tém mistério ne-
nhum.
fdolo de uma juventude que
de vez em quando explode em
greves e inconformismos, sera
Chico Buarque aquilo que, em
linguagem da antiga (ou mesmo
nova) UNE, se chama um “com-
positor programatico”, com obje-
tivos politicos? Ele diz que nio:

— A minha misica nao é poli-
tica. Nao tem a pretensao de
servir a determinadas causas ou
mudar qualquer coisa, a nao ser
a propria musica. O tema social
de Pedro Pedreiro é tio carac-
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teristico da misica popular bra-
sileira como as cancoes de amor.

Confessa que estdi de certo
modo desapontado com o que
aconteceu a um de seus ultimos
sambas. Pela primeira vez, Chi-
co Buarque, ‘carioca da classe
de 1944 levado aos dois anos de
idade para Sao Paulo, exibe-se
no Rio, num show com 16 musi-
cas suas, e ao lado de Odete
Lara e do conjunto vocal MPB 4,
Veio a censura e proibiu que
éle cantasse e tocasse Taman-
daré, uma delas.

— E a histéria de um mendigo
que encontra no chiao uma nota
de um cruzeiro. Ele se identifica
com ela, sente que é uma cria-
tura humana tao desvalorizada
como aquela cédula que osten-
ta o retrato do Marqués de Ta-
mandaré. Ji4 me observaram,
alias, que o fluir do tempo cons-
titui verdadeira obsessio no
meu repertério. Vivo falando
das coisas que chegam e pas-
sam, dos instantes, do que o
tempo estraga ou destréi. Foi
com ésse pensamento que criei
Tamandaré. Nao tive absolu-
tamente a intencao de ofender
uma figura histérica ou os brios
da nacionalidade.

E canta, numa voz que mis-
tura pungéncia e malicia:

Z¢ qualquer estava sem som-
bra, sem dinheiro/ sem Maria
qualquer/ sem qualquer para-
deiro/ quando encontrou um
samba/ inutil e derradeiro/
numa iniatil e verdadeira nota
de um cruzeiro./ Seu marqués,
seu almirante/ do semblante
meio contrariadoe/ que fazes pa-
rado/ mo meio dessa nota de
um cruzeiro rasgado?/ Seu
marqués, seu almirante/ sei que
antigamente/ era bem diferen-
te./ Desculpe a liberdade/ e o
samba sem maldade/ déste Zé
qualquer./ Perdao Marqués de
Tamandaré./ Pois é, Tamanda-
ré/ a maré nio tad boa/ vai vi-
rar a canoa/ e ésse mar nao da
pé, Tamandaré./ Cadé as bata-
lhas/ cadé as medalhas/ cadé a
nobreza?/ Cadé a marquesa,
cade?/ Nao diga que o vento
levou/ seu amor até./ Pois é,
Tamandaré/ a maré nio ta boa/
vai virar a canoa/ e ésse mar
nio da pé, Tamandaré/ Meu
marques de papel/ cadé seu
troféu, cadé sea valor?/ Meu
caro almirante/ o tempo incons-
tante roubou./ Zé qualquer tor-
nou-s¢ amigo do marqués/
solidirio na dor que contei a

Chico Buarque de Holanda acha

voeés./ Menos que queira ou
mais que faca/ é o fim do sam-
ba e € o fim da raca./ Zé qual-
quer ta caducando/ desvalori-
zando/ com o tempo que passa,
passando/ virando fumaca, vi-
rando/ caindo em desgraca,
caindo/ sumindo, saindo da
praca.”

Chico Buarque comegou de
fato a sentir o doce gosto da fa-
ma ao surgir como um dos ar-
tifices da gloriosa jornada do
Teatre da Universidade Caté-
lica de Sio Paulo, que, sob a
direcio de Roberto Freire, ga-
nhou um prémio em Nice e
conquistou aplausos na Franca
e em Portugal ao apresentar o
auto Morte e Vida Severina,
de Joao Cabral de Melo Neto.
Encarregado da parte musical

que a inspiragao e

do espetiaculo, Chico Buarque
relembra: “Foi um trabalho
muito complicado, com a coreo-
grafia interferinde na musica,
mas creio que me sai bem
Féz, depois, misica para o filme
0 Anjo Assassino, de Dionisio
Azevedo, e para a peca Os Ini-
migos, de Gorki, para o Teatro
da Oficina.

No Festival da Musica Popu-
lar Brasileira, promovido em
Sao Paulo pela TV Record,
apresentou uma maravilhosa
criacio, A Banda.

— E uma musica de banda, na
qual a letra conta a histéria de
uma banda que vai chegando a
uma cidade. Através de uma
forma quase cinematografica,
procuro refletir as reacoes de
uma porcao de personagens
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um mistério, mas gosta de ir busca-

diante désse fato insélito, que
guebra subitamente a rotina e
a pasmaceira das coisas e da
vida, “Estava a toa na vida/ o
meu amor me chamou/ pra ver
a banda passar/ cantando coi-
sas de amor./ A minha gente
sofrida/ despediu-se da dor/
pra ver a banda passar/ cantan-
do coisas de amor./ O homem
sério/ que contava dinheiro/
parou./ O faroleiro/ que conta-
va vantagem/ parou./ A namo-
rada/ que contava as estrélas/
parou para ver/ ouvir e dar
passagem./ A moéca triste/ que
vivia calada/ sorriu./ A rosa
triste/ que vivia fechada/ se
abriu./ E a meninada/ toda se
assanhou/ pra ver a banda pas-
sar/ cantando coisas de amor./
0 wvelho fraco/ se esqueceu do
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cansaco/ e pensou/ que ainda
era mdco/ pra sair no terraco/
e dancou./ A moca feia/ de-
brucgou na janela/ pensando que
a banda/ tocava pra ela./ A
marcha/ alegre/ se espalhou na
avenida/ e insistiu./ A lua
cheia/ que vivia escondida/
surgiu./ Minha cidade/ toda se
enfeitou/ pra ver a banda pas-
sar/ cantando coisas de amor./
Mas para meu desencanto/ o
que ern doce acabou./ Tudo to-
mou seu lugar/ depois que a
banda passou./ E cada qual no
seu canto/ e em cada canto uma
dor/ depois da banda passar/
cantando coisas de amor.”
Quando termina de cantar,
Chico Buarque me adverte:
— Canto, mas nao me consi-
dero cantor. Quando me per-

guntam qual o melhor intér-
prete da musica brasileira, dou
sem constrangimenio a minha
opiniao: ¢ o meu cunhado Joao
Gilberto (casado com a sua
irma Heloisa Maria). Quanto as
minhas miisicas, a interpretacao
melhor varia. Gosto de ouvi-las
cantadas por Nara Leao, Odete
Lara, Jair Rodrigues, Elis Re-
gina, Quartetc em Cy e o
MPB 4.

E os bolsos de Chico Buarque
téem se enchido de dinheiro?
Para decepcio das autoridades
fazendarias, ele confessa:

— Jure que nao tenho rece-
bido muito, pelo menos até ago-
ra. Mas estou trabalhando a
longo prazo. A minha misica
que vendeu mais ¢ o 0lé, Ola.
Mas ésse dinheiro ainda nao
chegou. Veja vocé: criei Olé, Ola
ha um ano, ela foi gravada ha
oito meses, ja estd sendo wven-
dida ha quatro e s6 daqui a al-
guns meses ¢ que verei a cor do
dinheiro.

Chico Buarque, ou Francisco
Buarque de Holanda, é um dos
sete filhos do famoso historiador
Sérgio Buarque de Holanda.
Sua mae, ¢ uma Cesario Alvim.
Pergunto-lhe como esta reper-
cutindo, na provecta drea fa-
miliar, a aparicio de um mo-
derno trovador que agora pas-
sa as noites cantando numa
boate.

— Meu pai, apesar de ser
considerado pessoa muito aus-
tera, interessa-se muito pelo
que faco. Nao tenho a menor
idéia se vou ser a vida inteira
um sambista e compositor. A
profissionalizacao surgiu sem
que eu a tivesse esperado. E
tudo faco para que ela nao que-
bre o meu sosségo.

E, levemente ruborizado:

— Talvez gostasse de um dia
ser um poeta ou um escritor.
Publiguei em O Estado de Sao
Paulo um eonto, Ulisses, no qual
o heréi homeérico aparece, inse-
rido em nosso tempo, como cai-
xeiro-viajante. Ja li muita coi-
sa: Kafka, Flaubert, Balzac, se
bem gue reconheca que ésses Ju-
minares em nada influenciaram
a minha criacac de compositor,
que precisa apenas de um vio-
lao. Alias, para ser sincero,
uma brincadeira de rua ou uma
cantiga de roda tém para mim,
como sambista, mais importan-
cia do que um romance de

Dostoiévski.
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