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apartamento é gran-
de, bem decorado,
agradavel. Mas Chi-
co Buarque precisa
da natureza, de vez
em quando. Quando
tem um samba névo, querendo
nascer, foge para algum can-
to sossegado, com muita drvo-
re, muito siléncio. E fica horas,
ao vento, compondo. Na volta,
traz um companheiro névo:
outro samba. »
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NOEL

ERA NOEL,
EU SOU

CHICO

edo no botio da campainha,
| aparece uma cara assustada na
| porta do lado. E uma preta
simpitica, magra, de pano
Y amarrado em volta da cabega.

J = Cadé o Chico, dona?
— Estd dormindo, ndo gosta de acordar
cedo, fica zangado se a gente vai chamar.
— Mas éle tem uma entrevista marcada

para agora. Quer ver se )& acordou?
A mulher pede licenga, encosta a porta,
vai ld dentro. O apartamento de Chico
Buarque de Hollanda fica numa rua trans-
versal 4 praia, no Leblon. E no primeiro
andar, fundos, da janela da sala se avistam
umas copas de drvore. Os miveis sio paou-
cos ¢ confortdveis: duas poltronas de cou
ro, modernas e macias, um sofd, duas me-
sinhas dessas que se encaixam uma na
outra, um somié por baixo da janela, com
almofadas coloridas. Hé uma porta guar-
necida com uma corting de rodelas de ma
deita envernizadas, que dé para outros
compartimentos. O rapéte ¢ de sisal, ou
algo parecido. Ao lado ito da porta de
entrada, um barzinho, amplificadores, gra-
vador, uma vitrola e cartazes em inglés pre-
gados pela parede como decoraglio. Num
déles, um bigodudo senhor do século pas
sado (¢ uma gravura) tenta, de casaca,
apagar com uma mangueira as chamas
que envolvem o leito de sua bem-amada.
~ Ele j acordou — wvolta dizendo a em-
pregada. Esti tomando banho, acaba jd.

pediu que o senhor esperasse um minuto.
Chico nio demora a aparecer. Vem com
uma calga azul clara, nu da cintura para
cima, queimado de sol. Chega, cumpri-
menta, pede desculpas por um atraso que
nio houve. Ele detesta faltar aos compro
missos. Na wvéspera, tinha ido receber o
“Golfinhe”, mais um dos cinglienta pré-
mios ganhos desde que venceu o Festival
de Musica Popular com “A Banda™.

= Como é7 — pergunto. Foi muito chatw
O NEROCio ontem:

— Horrivel.

Ele detesta comparecer a cerimdnias. Na
quela noite, o calor no Rio era de trinta
e seie gra Chico pede licenca, vai pr
uma camisa.

- Aceita um cafézinho?

Enquanto tomamos o cafézinho, a conversa
wma pé.

- Chico, costumam dizer que vocé é a
reencarnagdo de WNoel. Vocé acredita nisso?
— Bobagens, rapaz.

= Qual ¢ a sua afinidade com a obra de
Moel?

— Nenhuma, nenhuma mesmo. Noel tem
as misicas déle, eu tenho as minhas, nio
vejo gualquer afinidade entre elas

~ E como vocd encara essa insisténcia em
Ilhe comparar a Noel:

— Ele foi um grande compositor, deixou
saudades, entende? Hi uma porgio de gen-
te ai, inclusive eu, lamentando que Noel

tivesse desaparecido tio cedo. Mas hi
outros mais extrémistas que ndo se confor-
mam de modo algum com dsse desapareci-
mento. Dai, vivem inventando os “sucesso
res” de Noel. Ari Barroso jé foi apontado
como “um ndve Noel” e outro dia Billy
Blanco veio me cumprimentar e disse:
“Obrigado, Chico! Vocé tirou um péso de
cima de mim!" Ele também, antes que a
onda me atingisse, era um “sucessor de
Noel”, Essa histiria de ser um segundo
Noel ¢ muito chata. Minha obra nada tem
a ver com a déle,
Antes mesmo de terminar o cafézinho,
Chico acende outro cigarro.

“Roda Viva" tem um sentido pessimis-
ta, vocé nido acha? — pergunto.
— Isto é verdade.
— Vogd é um pessimista®
— 5im, acho que sou.
— Qual de suas misicas vocé prefere?
Ele coga a cabega, parece que a pergunta
nio lhe agrada, mas a resposta vem pronta.
— Nenhuma. Eu fago a miisica, entrego-a
a0 piblico e ai termina o meu bem que
rer, entende? Para mim, tddas elas sio
iguais.
— E “Carolina” representa algum ideal
frustrado? Que tipo de mulher é Carolina,
Chico?
— Ela nio ¢ nenhum ideal, muito menos
frustrado. Carolina n#o é uma mulher, @
um retrato. Ou, se vocd prefere hum
zicla, ¢ uma mulher que virou ret

A misica tem um tom lamentoso, Por

que?
— Por isso dige — uma mulher que virou
retrato, isto ¢, que ndo saiu para a vida,

niio tem olhos para as coisas bonitas, vive
para dentro de si mesma. Vocé niio lamen
taria uma mulher assim?
— Claro. “A Banda” deixou vocé rico:
Sinceramente, ndo sei. S6 ougo dizer
que, no exterior, ela j& rendeu — falam,
entende? — ela jd rendeu um bilhio. Ain
da nio vi a cdr désse dinheiro, acho que
vai levar mais de um ano. O processa &
demorado, mas, se “A Banda” rendea um
bilhio, ésse dinheiro vird, certamente, para
as minhas mios. L4 fora dles sio muito
organizados, muito corretos,
E aqui no Brasil?
— Rendeu menos do que vocé possa ima
ginar. O sistema de arrecadagio de direitos
autorais ¢ muito precd

Aparentemente, Chico nio se preocupa
muito com dinheiro, nem mesmo para
renovar velhos objetos de uso. E uma velha
mania sua, a de humanizar as coisas, como
a Carclina da misica. Seus violdes tém
nome, os carros dos amigos também e He
s6 nio apelida cada cigarro porque um
cigarro tem vida muito curta e até di pena
queimar um amigo, Seu tipo de persona
lidade poderia ser descrito com duas pala-
vras: tmido criativa. Por isso, ¢ versdtil,
tanto nas brincadeiras como no trabalho
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Ha pouco tempo abandonou um curso de
Arquitetura, j4 pensou em estudar Medici
na. Sua constante ¢ uma sé: a musica. De-
pois de ouvir obras suas tocadas por uma
grande orquestra, no Municipal do Rio,
decidiu estudar muasica também e diaria-
mente toma aula de violio, as 17 horas.
Mas a falta de maiores conhecimentos mu-
sicais ndo o impediu de ser presidente do
juri do Primeiro Festival Internacional da
Cangdo, realizado na Guanabara, nem de
ser nomeado para o Conselho Regional
de Musica, em Sao Paulo. As duas coisas
aconteceram quando o sucesso de “A Ban
da” estava no auge, Chico meio aturdido,
com seu jeitdio simplorio, sem saber se se
deixava empolgar por aquela doce onda,
ou se fugia de tudo para voltar a ser um
“sambafo”, isto é, um boémio a seu modo.
Sucesso éle jd4 experimentara no Tuca, que
levou a4 Europa a sua musica em “Morte
e Vida Severina”. O Tuca é o Teatro da
Universidade Catélica, de Sio Paulo, nin-
guém acreditava muito néle, até que, na
Franga, para onde os seus artistas viajaram
as custas de muitos favores, “Morte e Vida
Severina” ganhou a consagragio de um
primeiro lugar no Festival de Teatro Uni-
versitario. A volta foi uma festa, mas so-
mente para os meios universitarios. A histo-
ria do Tuca comoveu o povo, mas nio
recebeu déle maior interésse. Ai que co-
megou a se projetar o timido Chico Buar-
que. Sua simpatia criou, no Brasil, a tinica
mdquina de propaganda que jamais foi
montada. Os colegas se reuniam para ouvi-
lo num barzinho da Major Sertério, que
ainda hoje tem suas paredes rabiscadas com
tddas as irreveréncias que podem sair das
canetas e dos ldpis dos estudantes boémios
de Sao Paulo. Chico j4 fazia boa musica
nesse tempo. Sua maior influéncia era Jodo
Gilberto, a essa altura j4 casado com Heloi-
sa, a irma de Chico. Na verdade, Jodo re-
precentava mais um estimulo do que uma
influéncia, porque as musicas dos dois em
nada se parecem. Pouco depois, o auditério
de televisio descobria os olhos verdes de
Chico, sua imagem de rapazinho timido era
vista com muita simpatia em préto e bran-
co e as meninas burguesas ja podiam justi-
ficar um idolo, aquéle mesmo do operirio
“Pedro Pedreiro”.
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Mas até que ponto vai a timidez de Chico?
Quando se conversa com éle pela primeira
vez, nota-se, em seu olhar esquivo, uma
certa hostilidade. Dd a impressio de que
precisa ver a mesma cara duas, trés vézes,
para, aftinal, abandonar os monossilabos e
abrir a boca num sorriso franco. Dafi por
diante, parece que as coisas correm bem e
sua fidelidade aos amigos chega a ser espe-
tacular. Entre éles, Chico se transforma,
fala de grandes amodres -que nunca existi-
ram, conta como conquistou mulheres cé
lebres, como Cardinale e Bardot, ou faz
transagGes fantasiosas em térno de jogadores
famosos, ou inexistentes. Em suma, éle
vive as suas sete vidas. Pode, por exem-
plo, de repente pegar um amigo pelo brago
e lhe dizer: “Olhe, eu tenho um ponta
direita que deixa o Garrincha no chinelo.
Se o Flamengo me der 500 milhses, eu
vendo. Para o Fluminense dou de graga”.
O Flu ¢ o seu time, éle ndo perde um j0go
do tricolor. Mete-se na multidio, grita,
xinga o juiz, grita contra os pernas-de-pau,
exaspera-se, para, no minuto seguinte, tirar
mais um cigarro do bélso e sentar-se na
maior calma do mundo.

Entre os amigos, Chico é um brincalhio.
Uma vez, em Salvador, Gilberto Gil viu
um cego, de 6culos escuros, cantando tro-
vas na porta do Elevador Lacerda. Parou
ao lado, ficou escutando e chegou a uma
conclusdo: “O cara é bom de doer!” Deci-
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diu falar com o cego, pegou-o pelo braco
e sentiu que o outro estremecia num susto.
Ai, olhou-o nos olhos e berrou em plena
Praga Municipal: “Virge Nossa! E o
Chico!” Os dois se abracaram as gargalha-
das e Chicé contou a histéria: éle havia
excursionado a Bahia com uns amigos,

' meio artistas, meio boémios, tudo boa gen-

te. Fizeram um show numa boate e sbmente ',
ai descobriram que o tnico que cantava
mesmo era o Chico. Descobriram por cau

| sa das vaias. Como estavam sem dinheiro,

decidiram fazer aquela manobra do cegui-
nho. Gilberto Gil aderiu i brincadeira, de-
ram o dinheiro a um mendigo de verdade.
Carioca, éle cresceu num casario do Pa-
caembu, bairro “bem” de Sio Paulo. Sua
casa ¢ dificil de localizar, um pouco anti-
ga e fica num pedacinho de rua que s6
cabe ela mesmo, no alto de umas escadas
cercadas de jardim. Na varanda, quando
Chico anda por 14, hi sempre gente, sem-
pre uma réde, sempre um violdo. Seu pai,
o dr. Sérgio Buarque de Hollanda, é pro-
fessor de Histéria da:Universidade de Sao
Paulo e pertence & Academia Brasileira de
Letras. Estantes enormes, em estilo colo-
nial, cheias de pesados volumes, enchem
as paredes da sala. Ali vivem mais dois
irmdos e trés irmds de Chico. Dona Maria
Amélia, a mie de todos, gosta de ver a
casa cheia, é uma senhora amdvel, simp4-
tica, de quem Chico herdou tdda aquela
calma. *
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