A aventura de Chico

Bel Pedrosa/Cia das Letras

e Durante os dois anos que demorou
para escrever “Budapeste” — seu
aguardado terceiro romance, que che-
ga as livrarias com tiragem inicial de
50 mil exemplares e direitos ja vendi-
dos para a lingua inglesa — Chico
Buarque sumiu do mapa. Passou gran-
de parte do tempo num apartamento

CAETANO VELOSO

Buarque em Budapeste

VERISSIMO

com apenas uma mesa, uma cadeira e
um colchdo, comportando-se como
seu protagonista, um escritor anoni-
mo. Uma namorada hiingara na juven-
tude ajudou-o a construir uma Buda-
peste imaginéria, em que personagens
e ruas tém nomes de jogadores de fu-
tebol, relata ARNALDO BLOCH.

GARCIA-ROZA

Talvez o mais belo livro
da maturidade de Chico

E uma vertigem deste

Hist6ria excepcionalménte
mestre de juntar palavras  bem urdida e bem escrita
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Chico Zsoze

Kosta Buarque

Namorada hingara, trincheira no Leblon, caminhadas invisiveis: a odisséia
do compositor e cantor que sumiu do mapa para dar a luz seu novo romance

Arnaldo Bloch

‘ sse ndo sou eu”. Assim
comeca a cang¢ao “Noite

de verdo” (do musical

“Cambaio™), escrita por
Chico Buarque no fim de 2000, com
masica de Edu Lobo.

“0 autor do meu livro ndo sou
eu”, diz o protagonista de “Buda-
peste”, o novo romance de Chico
Buarque (Companhia das Letras),
que chegou ontem as livrarias,
com uma tiragem inicial de 50 mil
exemplares e edi¢do negociada pa-
ra o mercado de lingua inglesa.

Em ambas as frases, a sombra
do duplo, a identidade oculta, o
medo da impostura, a estranha im-
pressao de estar fora do tempo e
da Historia estdo presentes. Como
num sonho buarquiano,

Nesses dois anos — o tempo que
levou para escrever as 174 paginas
do liviro — Chico Buarque andou
mesmo fora de tudo, ausente da
Histéria, vivendo mais um de seus
sonhos. Recusou pedidos, propos-
tas e convites, entrou em estidio
rarissimas vezes, afastou-se do
violdo. 56 ndo abandonou o fute-
bol, peladeiro religioso que é.

Otema e a trama de “Budapeste”
foram obsessivamente resguarda-
dos. Chico nao revelou do que tra-
tava ao produtor e amigo Vinicius
Franga. O editor, Luiz Schwarcz,
também ficou vendido: s6 recebeu
os originais durante a Festa Literé-
ria de Paraty, hd um més e meijo.

“Acho que nasceu de parto nor-
mal, nem ceséria, nem férceps” —
disse Chico, ao entregar o calha-
mago de folhas e o disquete. Falou
de um certo medo do vazio p6s-
criativo, assim como, antes de co-
megar a escrever, mencionara o va-
zio de idéias.

Durante a gestacdo da obra —
que levou o dobro de tempo dos li-
vros anteriores — uns poucos sa-
biam por onde andava. A filha mais
velha, Silvia Buarque, companhia
de alguns almocgos, sentia-o distan-
te, distraido, ansioso para voltar
ao notebook. Amigos madrugado-
res, boémios ou insones — que
iam folhear revistas na Letras & Ex-
pressoes do Leblon — ao avistar
dali uma luzinha acesa na beira da
encosta onde fica o prédio onde
mora, sabiam que Chico estava tra-
balhando. Era ele, o escritor, torna-
do andnimo, mas nio era sequer o
seu lar, e sim um apartamento
comprado no andar debaixo do
seu, refiigio, ampla toca do “impos-

tor”, sem telefone, sem méveis,
nas uma cadeira e uma mesa
no centro do saldo. E, no piso, um

colchdo qualquer, onde jogava o
corpo exausto quando as letras co-
megavam a escorrer da tela do
computador.  Continua na pdgina 2
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Budapeste é aqui

Caetano Veloso

CHICD HUARGUE

Escritor-fantasma

Luis Fernando Verissimo

Especial para O GLOBO
Ghost-writer € quem escreve os livros dos outros, mas todo escritor é
fantasma. Ele tem o poder de atravessar paredes, inclusive as do cranio, e
invadir a vida e revelar os pensamentos de quem quiser, quando quiser.
Como um fantasma, o escritor ndo depende da realidade. Flana pela
realidade, ignorando todos os seus limites. Em vez de oxigénio, vive de
palavras. Com elas pode mexer com o tempo, com as leis da probabilidade
e com a logica dos vivos. A linguagem € a sua (nica realidade, ou o
ectoplasma em que constr6i a sua realidade. O escritor do livro do Chico é
um fantasma chamado José Costa. Pertence a uma confraria internacional
de autores andnimos cuja principal caracteristica em comum & que seus
nomes nunca aparecem nos livros que escrevem. Se o nome de um aparecer

Especial para O GLOBO
A ventura permanente que € entrar em contato com as palavras através
da sensibilidade de Chico, seja ouvindo as suas cangées, seja lendo em
siléncio seus livros, reafirma-se, até mesmo se intensifica, neste
romance. Mas o que mais me fez feliz foi encontrar nele, por causa dessa
Budapeste que (nio) a espelha, a cidade do Rio de Janeiro. Também
pareceu-me ver mais o préprio Chico, a pessoa que conhego, neste do
que nos outros livros. E a intensidade da concentragio do escritor
mostra-se aqui impressionante. Talvez o mais belo dos trés livros da
maturidade de Chico, “Budapeste” é um labirinto de espelhos que afinal
se resolve, ndo na trama, mas nas palavras, como 0s poemas. ™

na capa de um livro, é prova de que o livro ndo é dele — & de outro
fantasma. José Costa, com o pseudénimo de Chico Buarque, escreve a sua
prépria histéria, uma histéria em dois lugares, o Rio e um anti-Rio,
Budapeste. Ou trés lugares, jd que Budapeste é a tinica grande cidade do
mundo que € duas, Buda e Peste, divididas pelo Daniibio, que no livro é de
todas as cores menos o esperado azul. Além da sua, José Costa conta a
histéria de outros, pois esta € a sua profisséo. Inventa autobiografias alheias
para publicacdo. Aprende o hiingaro, que talvez seja o mais longe que pode
chegar do portugués antes do latido ou da mudez total, como se criasse
outra lingua (mas € hiingaro mesmo, pode checar) e torna-se um ghost
writer neste universo paralelo também, neste outro mundo de palavras. Mas
quem convive com escritores-fantasmas, mesmo sendo um deles, nunca
estd seguro. José Costa, ou “Chico Buarque”, niio pode ter certeza de que a
sua histéria nao esta, na verdade ou no livro, sendo escrita por outro...

O livro do Chico é uma vertigem. Vocé é sugado pela primeira linha e
levado pelo estilo falso-leve, a prosa depurada e a construgéo engenhosa
até sair no fim lamentando que néo haja mais, assombrado pelo
sortilégio deste mestre de juntar palavras, Literalmente assombrado. m
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CHICO ZSOZE KOSTA BUARQUE * Continuagdo da pdgina 1

Essa Budapeste nao esta no mapa...

Autor, que nao foi a Hungria, construiu cidade imaginaria em apartamento vazio no Rio e em seu retiro parisiense

No dia seguinte, 14 ia ele em longas
caminhadas pela praia, ndo para es-
pairecer, mas para pensar, pensar,
pensar. vezes, também tarde da
noite, quando “nem os marginais
apareciam por 14", como diz seu per-
sonagem, também andejo. O passo
muito rdpido, os olhos fixos num
ponto distante tornavam-no figura fu-
gidia, quase translicida, de grande
fama mas dificil de ser reconhecida.
Uma técnica, talvez involuntéria, pa-
ra driblar os olhos nos olhos dos ou-
tros e tornar-se anonimo (sonho an-
tigo de Chico?). Como o personagem
do novo livro, um ghost-writer que se
mete em labirintos factuais e lingiiis-
ticos, entre o Rio e Budapeste.

Budapeste... ndo pensem que Chico
foi 1. Nunca pos os pés na Hungria.
Teve, sim, faz tempo, uma namorada,
a tltima antes de conhecer e se casar
com Marieta Severo. Chamava-se Ju-
dith e, vinda de 14, aportou no Rio. De-
ve ter-lhe ensinado palavras estra-
nhas, como as que seduzem o perso-
nagem José Costa — ou seria Zsoze
Kosta? — quando nos bragos de Kris-
ka, sua professora de hingaro. Pala-
vras que ficaram suspensas e um dia
voltaram, sedutoras, na forma da teia
simbélica de “Budapeste”, o livro.

Em compensacao, Chico Kosta foi
cinco vezes a Paris e usou viagens a
uma Petropolis tdo imagindria quan-
to sua Budapeste para despistar os
insistentes. No seu apartamento no
quartier Marais, foi visto debrucado
sobre um mapa da capital hiingara,
estudando suas vielas, suas margens,
seu rio. Quando Vinicius Franga, de
passagem por 14, perguntou-lhe se
planejava uma esticada a Hungria,
Chico tergiversou.

Nao precisaria ter ido a Budapeste
mesmo. “Ora, o mestre hiingaro San-
dor Mérai conseguiu descrever Canu-
dos sem nunca ter pisado no Brasil.”,
tem dito Chico, aos amigos. Mas des-
confia-se de que nao foi s6 por isso:
para estar em Budapeste na pele de
Kdsta, era preciso nao estar. Seria
uma Budapeste por demais concreta,
Outra explicagao: a Budapeste de
Chico nio é geogrifica. E nascida das
palavras magiares, do estranhamen-
to de seus sons, da intuigdo de seus
significados e de seus abismos.

56 Marieta teve privilégio de ler
trechos durante processo criativo
“Budapeste”, o livro, demorou a
nascer. Chegou a crescer com outra
forma, o personagem nao era escritor,
mas arquiteto que projetava condo-
minios em ilhas artificiais. De repente,
deu branco, estancou, nao saia dali.
Chegou a ficar dez dias em Paris sem
sair uma linha. Era preciso destruir
tudo, recomecar das fundacdes. Dos
escombros emergiu o anonimo Cos-
ta/Kosta, soturno escritor de aluguel.
Talvez por isso Chico tenha virado
ghost-writer de si mesmo. Se bem que
0 andnimo, a fama e o sonho sio te-
mas reincidentes na obra musical e li-
terdria. Em “Roda viva", onde conta-
se a histéria de um idolo massacrado
pela notoriedade. Nas cancgoes de
“Cambaio”. Em “Benjamim”. E na
clausura vivida pelo personagem de-
lirante de “Estorvo”. Assim como a
substincia onirica, que é o éter de
“As cidades”, seu qltimo disco solo.
Nesses dois anos, Chico ficou lon-
ge do violdo. 56 escreveu uma letra
(para o filme “Lara™) e entrou em es-
tidio trés ou quatro vezes para rapi-
das participagoes em discos de ter-
ceiros. 56 uma pessoa dividiu com
ele os segredos de “Budapeste”, so
ela teve o privilégio ndo concedido
ao editor e a amigos. Chegou'a ler tre-
chos em estagios primitivos, niao se
sabe o quanto palpitou, mas que leu,
leu. Ouviu Chico falar algumas vezes
das construgdes e demolicdes pelas
quais o livro passou, entrou no uni-
verso da histéria e, quando enfim leu
o produto acabado, teve dele uma vi-
sao abrangente, conectada a aventu-
ra do autor. Foi Marieta Severo.
— “Budapeste” € um hino de amor
a palavra e a literatura. O Zé Rubem
(Fonseca) diz que ndo se deve procu-
rar o autor na obra. Mas Kosta é Chi-
co, ndo o Chico-personagem, e sim
Chico-criador, ourives obcecado pela
palavra exata, poeta — diz Marieta.
Agora que tudo acabou, Chico anda
feliz. Tem projetos: fazer uma escada
para ligar o apartamento da cobertu-
ra ao refligio. Ja se fala de uma volta
suave ao violdo e aos versos, e de um
possivel disco para 2004. Para des-
cansar, Chico planeja uma viagem. Pa-
rece que Budapeste esta na rota...m

» NO GLOBO ON LINE:
Leia um trecho de “Budapeste”
+\ www.oglebo.com.br/cultura
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LONGAS CAMINHADAS de dia ou tarde noite ajudaram Chico a trilhar o caminho tortuoso do novo livro, escrito em dois anos

Leonardo Aversa

® Para escolher os
nomes dos persona-
gens hiingaros de
“Budapeste”, Chico
Buarque buscou ins-
piragdo na lendéria
selegdo magiar de
1954, apelidada por
Nelson Rodrigues de
“selecdo do Arman-
do Nogueira”. Equi-
pe fenomenal do
meio-campo Puskis,
favorita absoluta,
acabou perdendo pa-

0 ESCRETE HUNGARO E A SELECAO DE PERSONAGENS

ra a Alemanha na fi-

SELECAD

PERSONAGENS E LOCAIS

nal. Para incluir no-
mes ou sobrenomes

do, os aficionados
podem conferir o jo-
go oculto do autor.

® Gyula GROSICS

® Nander HIDEGKUTI
® Ferenc PUSKAS
@ Mihaly TOTH

dos 11 titulares, Chi- e Jeno BUZANSKI

co usou também o ® Mihaly LANTOS

expediente de dar ® Josef BOZSIK ® A Rua TOTH, a avenida BOZSIK

nomes de ruas, ave- ® Gyula LORANT e o hotel ZAKARIAS

nidas e edificacbes ® Joszef ZAKARIAS ® O escrivio PUSKAS Séndor, do Clube de Belas-Letras
usando a mesma ba- ® ZOLTAN Czibor de Budapeste

se. No quadro ao la- ® Sandor KOCSIS

aposentadas de cabelos roxos”

® O agente GROSICS, da Policia Federal
® O professor de literatura BUZANSKI ZOLTAN
® LANTOS, LORANT & Budai, tradicionais livreiros hingaros

® O contista HIDEGKUTI Istvan, freqiientador do Clube de Belas-Letras
e autor de “O colar de ameixas”
® O emérito poeta KOCSIS Ferenc, “bem-amado de todas as

I , Os outros livros
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FATENDIA MODELD
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# Publicado em 1975,
“Fazenda modelo” é uma
sétira rural na qual um
rebanho ganha ares de
sociedade, Chico nio ci-
ta muito o livro.

e Maior sucesso de Chi-
co Buarque, “Estorvo”
(1991) vendeu 165 mil
exemplares. E um relato
delirante e claustrofébi-
co em primeira pessoa.

# “Benjamim” (1995) € a
histéria de um ex-mode-
lo fotogrifico, tendo co-
mo pano de fundo a mor-
te de uma mulher. Ven-
deu 60 mil exemplares.

Budapeste: Livro joga o leitor num jogo de signos, que se desenrola horizontalmente na realidade chamada mundo.

Nao existe duplo para a realidade

Luiz Alfredo Garcia-Roza
Especial para O GLOBO

LIVRO “Budapeste” & uma histd-
ria excepcionalmente
m bem urdida e bem escrita.
Além de inteligente. Nao
tem a pretensdo de nos conduzir ao
céu das idéias abstratas nem de nos
confrontar com as feras trancadas no
pordo. Nem metafisica nem psicolo-
gia. “Budapeste” € um romance da
superficie. Sua matéria-prima sao os
acontecimentos, mais do que as pes-
s0as e as coisas, e nao existe profun-
didade no acontecimento. Em rela-
¢do a ele nio ha mergulho nem voo
possiveis, podemos apenas deslizar
lateralmente.
No entanto, estd presente em todo
o desenrolar do livro a questdo do
duplo: José Costa no Rio de Janeiro e
Zsoze Ko6sta em Budapeste; o autor
anonimo e o escritor de sucesso; Van-
da, sua mulher no Rio, e Kriska, sua
amante em Budapeste; a propria Van-
da e a irma gémea, Vanessa; Pisti, fi-
lho de Kriska, e Joaquinzinho, filho
de Vanda; as duas cidades: Rio de Ja-
neiro e Budapeste; e a prépria Buda-
peste, ao mesmo tempo Buda e Peste
separadas por um rio que se bifurca;
além do incrivel jogo de espelhamen-
tos que capturam o leitor ao longo da
narrativa. Mas essa onipresenga do
duplo encobre uma segunda questao
invisivel na sua assustadora visibili-
dade: a da realidade,

José Costa, socio da firma Cunha &
Costa Agéncia Cultural, héabil na es-
crita e ndo muito honesto no uso que
faz dela, produz textos sob encomen-
da: monografias e dissertagdes uni-
versitarias, discursos politicos, arti-
gos para livros e jornais, cartas, au-
tobiografias a até mesmo romances
que acabam se tornando best-sellers.
Tudo isso com o apoio logistico do
seu socio Cunha, diretor-presidente
da Cunha & Costa Agéncia Cultural.

O pleno dominio da lingua e a cria-
tividade (e a produtividade) de José
Costa acabam por fazer a fortuna de
Cunha & Costa. Trata-se, porém, de
uma gléria andnima ja que todo o mé-
rito fica com os “autores” que enco-
mendaram as obras. José Costa per-
manece um homem desconhecido,
desimportante, banal. O fnico reco-
nhecimento vem do seu sécio que re-
pete a todo instante “José Costa é um
génio”, mas que tem que zelar.pelo
lema da firma: “confidenciabilidade”.
O verdadeiro autor das obras precisa
manter o anonimato.

Personagem experimenta uma
segunda vida em Budapeste

Os tinicos momentos em que essa
regra é quebrada acontecem por oca-
sido dos congressos internacionais
dos autores andnimos, realizados a
portas fechadas e rigorosamente in-
terditados a quem nao pertencer ao
grupo restrito dos ghost-writers con-
vidados. Somente nesses encontrosgm

quando os participantes revelam uns
para os outros suas bem-sucedidas
criagoes, José Costa pode brilhar.
Brilho secreto, fugaz, fantasmatico,
como deve ser o brilho de um ghost.
E na volta de um desses congres-
s0s e gracas a uma escala forgada do
voo da Lufthansa, que José Costa se
vé em Budapeste, A cidade lhe é in-
teiramente desconhecida. E a lingua
¢ de tal modo dificil que ele nem se-
quer é capaz de distinguir onde ter-
mina uma palavra e comega outra. E
nessa cidade que ele conhece a bela
Kriska, professora de hingaro, que
se torna sua amante. José Costa cede
entdo lugar a Zsoze KoOsta; Kriska
ocupa o lugar de Vanda; Pisti, filho de
Kriska, é o duplo de Joaquinzinho, fi-
lho de José Costa e Vanda; e Buda-
peste passa a ser o duplo do Rio.
Mas a delicia (e a malicia) de “Bu-
dapeste” estd em nos mostrar que
nao ha duplo da realidade, ou que
nao ha um além-realidade: duplo me-
lhorado (ou mesmo perfeito) do qual
a realidade seria uma cépia de qua-
lidade inferior. Embora o tema do du-
plo atravesse a historia de ponta a
ponta, o que vai se insinuando como
que saindo da sombra é que a reali-
dade nio remete a nada que ndo a ela
mesma, que nao é possivel uma ima-
gem/duplo da realidade posto que
ela é, em si mesma, imagem. “Bebé
que se vé refletido no espelho fica
com a fala empatada”, diz a baba de
Joaquinzinho. Todo duplo traz a mas

ca da morte, a realidade € singular e
(inica, impossivel de ser capturada
no espelho. Nao hé duplo da realida-
de, a ndo ser como fantasma. E fan-
tasma nao existe. O ghost writer nao é
um ghost, & um writer.

A realidade nao é o ex-marido de
Kriska, duplo fantasmético que nun-
ca se oferece diretamente ao olhar de
ninguém: “Realidade eram os pas-
seios na ilha de Margit (...) Os fins de
noite em Obuda (...) As garrafas de vi-
nho Tokaj que levavamos para beber
no seu diva (...) E Kriska nua, me es-
tendendo os bragos e pedindo que a
castigasse (...)". Quando a histéria
transporta o leitor do Rio de Janeiro
para Budapeste, de José Costa para
Zsoze Kosta, de Vanda para Kriska,
nao o faz para remetélo a um além-
realidade. A singularidade dos acon-
tecimentos de “Budapeste” nao estd
nem acima nem abaixo da singulari-
dade dos acontecimentos cariocas
de José Costa. Esta ao lado.

O que “Budapeste” faz € nos langar
num labirinto de signos: signos mun-
danos. O jogo de signos ndo opera
verticalmente, mas horizontalmente
por deslizamento nessa realidade que
chamamos mundo. Signo mundano
remetendo a signo mundano num re-
metimento sem fim. E sem comego. O
labirinto é o préprio livro. E é no ple-
no dominio desse jogo de signos que
reside a exceléncia do seu autor.m

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZAE escritor!
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