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Um dos maiores compositores da MPB, Chico Buarque
tem uma obra que ultrapassa os limites da criagao
musical e deve ser lida em clave literaria. Leia, neste
dossié, ensaios sobre seus trés romances, a poética de
suas letras, suas pecas teatrais e seu processo criativo.

Em 1974, o misico Chico
Buarque, alvo nimero um da cen-
sura que il'l]pcl'ii\'il no piliﬁ. Pﬂﬁsﬂu
uma curta temporada com a familia
na Itdlia. Tinha um projeto: escre-
ver seu primeiro romance. Em de-
zembro daquele mesmo ano, volta-
va de viagem e publicava pela Civi-
lizagdo Brasileira, uma editora que
abrigava importante produgio de
esquerda, uma “novela pecudria”,
como o autor denominou o seu li-
vro Fazenda Modelo. Com a cara de
um boi estampada na capa, o roman-
ce fazia uma alegoria do Brasil: no
lugar de individuos, bois ¢ vacas; no
lugar do pais, uma enorme fazenda.

Embrenhar-se pela prosa de fic-
¢do era um caminho natural para o
miisico. Desde jovem tinha grande
interesse pela literatura. Como che-
gou a contar em entrevista a Augus-
to Massi, em 1994, foi por indicagio
de seu pai, o historiador e critico li-
terdrio Sérgio Buarque de Holanda,

que ele leu, em francés, lingua que
jd dominava, vérios clissicos, como
Flaubert, Céline, Sartre e Camus.
Qualquer admirador da obra musi-
cal de Chico percebe em suas letras
que a narrativa ¢ 0S personagens
sempre estiveram presentes, desde
um Pedro Pedreiro esperando o dia
de voltar para o Norte, passando
pela fala de uma mée de um garoto
de morro, chegando na mais recen-
te Iracema, que vai tentar a vida na
América e namora um mimico (ja
gue ndo domina o idioma inglés, a
comunicagdo s6 pode ser gestual).
Depois de Fazenda Modelo, ele
ficou mais de quinze anos sem pu-
blicar nenhum outro romance. Foi
somente em 1991 que o prosador
Chico Buarque redespertou com a
publicagio de Estorve, publicado
pela Companhia das Letras, livro
que mereceu o elogio de criticos im-
portantes como Roberto Schwarz,
Augusto Massi ¢ Benedito Nunes.

Embalado pela narrativa espiral ¢
um tanto onirica de Estorvo, ele es-
creveu ainda mais uma novela,
Benjamim, publicada em 1995, pela
mesma editora. Com esses trés livros,
Chico se colocavaentre os principais
prosadores brasileiros de hoje. Essa
obra pequena, mas consistente, en-
saia de maneira geral um movimen:
to bastante complexo sobre as 1lti-
mas trés décadas da vida nacional
No caso de Chico Buarque, ¢ im-
possivel comentar seus livros sem
vinculd-los ao periodo em que fo
ram escritos ¢, principalmente, a re-
alidade a que fazem referéncia,
mesmo que de forma indireta. Em
nenhuma de suas novelas a palavra
“Brasil” aparece, mas ndo ¢ dificil
enxergar que ¢ este pais que estd na
base de sua criagio. E a paisagem
transfigurada do Rio de Janeiro que
domina. Com isso, ndo se quer di-
zer que sua obra nio tenha outras
dimensoes, abrindo-se para outros
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horizontes. Obviamente tem, mas
em um autor como Chico - cuja tra-
jetéria artistica foi marcada pela
preocupacio ¢ pela participagio po-
litica, que sabe, como poucos, tra-
tar de forma objetiva a realidade do
pais em seus dngulos variados —, a
obra romanesca ndo poderia deixar
de lado essas conquistas que vieram,
no seu caso, tanto da midsica popu-
lar quanto da dramaturgia,

Na obra musical de Chico Buar-
que, o poeta sentimental tem menos
espaco que o poeta objetivo, aquele
que encontra sua poética ao dar a voz
para personagens pingados na vida
brasileira. Guardadas as devidas di-
ferengas entre a cangiio narrativa
praticada pelo musico e o romance,
o escritor nao deixa de certa manei-
ra de explorar, com mais folego, um
momento crucial e complexo na vida
de seus personagens, pensando aqui
no protagonista de Estorve e em
Benjamim Zambraia. E ¢ através da
destinagiio desses homens que o es-
critor vai tecendo com muitos deta-
Ihes um retrato complexo do univer-
so em que eles vivem, tudo de for-

ma bastante programatica e calcula-
da. E a objetividade direcionando o
caminho da criacio ficcional.
Porém, antes de entrar nos ro-
mances mais recentes, € preciso co-
mentar Fazenda Modelo, um livro
bastante diferente dos outros dois,
mas que, como numa corda puxa-
da, ¢ uma das pontas dessa obra ro-
manesca e faz parte de um mesmo
projeto de criagdo. Uma hipdtese de
leitura do conjunto dos trés roman-
ces de Chico Buarque € pensi-los
da seguinte maneira: neles estdo
contidos dois periodos da vida bra-
sileira, os anos 70, sob o regime da
ditadura militar, e os anos %), com
o pais jd democratizado, porém
mantendo internamente as abismais
desigualdades sociais. Nio é forcar
a barra dizer que estes dois momen-
tos sdo fundamentais em sua obra.
Basta ver que tanto o protagonista
de Estorve como Benjamim
Zambraia percorrem, em suas
andangas, esses dois periodos da
histéria brasileira: antes parecem
saidos da mesma geracio, alguém
que deixou um fio desencapado da

memoria nos anos 70 e que precisa
retornar a ele de algum modo nos
anos 90, talvez para melhor enten-
der 0 momento presente,

Fazenda Modelo, ao contririo, é
fruto dos anos 70: nasceu em plena
ditadura militar, no momento em
que o chamado “milagre econdmi-
co” chegava ao [im, nasceu na épo-
ca em gue a censura atuava inten-
samente, proibindo pegas, pedindo
cortes de versos em letras de miisi-
ca etc. Mesmo hidando com bois e
vacas indefesas o universo projeta-
do pelo romance tem paralelos com
0 periodo na vida do pais.

Chico escreveu um livro narra-
do por um boi (e néo é so narrado
como também ¢ dedicado a
Latucha, que ¢ uma das vacas cria-
das na Fazenda Modelo). Hd uma
boa dose de humor que vai desde a
dedicatdria, passando pelo prefécio
- uma espécie de pastiche de apre-
sentagdo de livro cientifico —, até a
“bibliografia técnica” apresentada
no final, com indicagtes de obras so-
bre pecuiiria e agricultura (obras re-
ais, niio ficticias). Tudo isso em fun-
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¢io do aspecto alegdrico do roman-
ce: para falar dos homens. o escri-
tor optou por criar uma comunida-
de de bois ¢ vacas numa fazenda.
Nessa fazenda, quase que um pais
encravado no mapa de fazendas. ran-
chos e chdcaras, 0s animais viviam
soltos, misturados, como relata o
narrador logo no primeiro capitulo
dolivro: *Eraassim: o que quiser que
tenha, tinha. Tinha arrebol? Tinha.
Rouxinol? Tinha. Luar do sertio,
palmeira imperial, girassol, tinha.
F'ambém tinha temporal, barranco.
iis vezes lamagal, o diabo. Depois ba-
naneira, até cachoeira, mutuca, boto,
urubu, horizonte, pedra, vau, trigo,
joio, cactus, raios, estrela cadente,
incandescéncias. Enfim.” Deseritoo
ambiente, aironia fina do autor pas-
sa a descrever o tipo de estado em
que se vivia, sem leis, ou melhor, s6
com leis nascidas da vida mitica e po-
pular: “Nio podia apontar estrela,
por exemplo, que dava verruga na

ponta do dedo. Se brincasse de ves-
go, batia uma brisa e ficava vesgo
para sempre. Nem podia olhar mu-
Iher nua que nascia tergol.”

Porém, como o narrador ainda
alerta, a fazenda “Podia ser boa e
bonita. Mas dava prejuizo. E tem
mais: a indisciplina reinava, impe-
rava 0 mal. Campeavam as liberti-
nagens. Elogiava-se a loucura, As
hierarquias eram revertidas, a higi-
ene, o recato. Um quadro nada
maodelar. Portanto ja era tempo de
impor a ordem & comunidade va-
cum.” E assim comega Fazenda
Maodelo, seguido de um ato que no-
meia conselheiro-mor Juvenal. o
Bom Boi. Af, a vida dos bois desta
fazenda modifica-se inteiramente:
do estado que se poderia chamar de
natural passa-se para a sociedade
que regula o mundo social ¢, abusi-
vamente, abole as individualidades,
tudo em nome do “progresso™.

O paralelo com um estado auto-

ritdrio se impde. Como diz Adélia
Bezerra de Meneses, numa apre-
sentacgio diddtica do romance no
volume dedicado a Chico Buarque
da antiga colegio Literatura Co
mentada (Abril), “a forma de do-
minac¢io mais radical € usurpar do
individuo — sempre em nome dos
qualquer
possibilidade de assumir seu pra

mais santos principios

prio destino pessoal™. O escritor
porém, ndo se contenta em usar so
mente um narrador. Para melhor
focalizar a vida na fazenda, outros
bois e vacas participam da narragao,
fazendo com que o leitor adentre
nas diversas camadas sociais que
formam seu dia-a-dia. H4 o boi que
rapidamente assume o discurso do
poder e passa a reproduzi-lo inge-
nuamente, os bois “invertidos™, que
organizam greves e piquetes etc.
O que se v&, num plano geral, ¢
odiscurso da modernizagio. que se
espalhou no Brasil do “ame-0 ou
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| partir da esquerda,
Chico. Sergio Buarque
de Holanda, Vinicins
e Moraes ¢ Toquinho
e cena f."u_,f't'f'nn'
Certas palavras com
Chico Buarque

deixo-0", servindo de base para
uma sociedade autoritdria e conser-
vadora. A ciéncia entra como um
novo mito, afastando a razio. E de
s¢ notar ainda que hé nessa boiada
uma vontade de resisténcia, mesmo
que abafada. Alguns bois, antes de
enlouquecerem, tentam se colocar
do lado contrério ao sistema, ques-
tionando-o, tentando entendé-lo. E
essa pressio, de certa forma, que
acaba levando o projeto a faléncia,
porém sem abrir novos horizontes
a essa comunidade - no dltimo ato,
o “ato final”, decreta o fim da ex-
periéncia pecudria ¢ destina todos
os pastos “i plantagio de soja”. E
“mais barato e mais tratdvel” do
que ter de lidar com o povo. A iro-
nia do texto narrado por um boi
nada confidvel vaza para a realida-
de e retorna ao leitor, que, atento,
vai percebendo a sedimentagio de
uma ideologia e o horror de qual-
quer estado autoritdrio que enco-
bre sua verdadeira motivagio por
trds de um discurso modernizador.

O que teria este mundo a nos di-
zer em relagio as duas outras no-
velas de Chico Buarque, publicadas
guase quinze anos depois e que ji
niio usam a alegoria como forma de
narrar? Sabe-se que a forma do ro-
mance ¢ dada pelo momento his-
térico: a alegoria, no caso de Chico,
servia perfeitamente aos proposilos
artisticos, aproveitando-se da fabu-

lagdo sobre bois e vacas para falar
de algo mais amplo. Como se o
escritor livesse se apropriado de
uma comparagio que sempre circu-
lou—a de aproximar povo com boi-
ada — para de dentro dela fazer a
critica do sistema que gerou a me-
tafora de mau gosto. J4 em Estor-
va e Benjamim, a ficgiio se aprovei-
ta de elementos do romance poli-
cial, do thriller, como dizem os
antincios publicitirios das editoras,
para compor sua narrativa,

No caso desses dois livros mais
recentes, a apropriacio da forma ¢
uma sacada do autor, pois ele nao
se apropria dela para seguir scu
veio, e sim para se aprofundar no
mundo que a criou e, principalmen-
te, que a copiou, no caso brasilei-
ro, como férmula certeira para o su-
cesso editorial. E a forma, nascida
¢ aprimorada em nossa €época, do
anincio, da imagem, do cinema, do
cartaz. Nesses tipos de romance, é
a agiio que domina, os personagens
sdo levados de um lado para o ou-
tro para desvendar algum mistério.

Tanto em Estorve quanto em
Benjamim, os personagens princi-
pais sio homens de classe média
que muito provavelmente se forma-
ram nos anos 70. Ambos “artistas”
¢ que, impulsionados pela aciio, cir-

culam pelas camadas da vida social
brasileira. No caso de Benjamim
Zambraia, a relacio com os anos 7()

¢ evidente e até mesmo motora de
todo o enredo. Jd em Estorvo, a coi-
sa nio € tdo evidentemente apre-
sentada, mas pode ser capturada
num fragmento de memoria ou
numa cena de rua, como se questio-
na, neste dltimo caso, o critico
Roberto Schwarz, no ensaio “Um
romance de Chico Buarque”, inclu-
ido em seu livro Segiiéncias brasi-
leiras (Companhia das Letras):
“MNuma grande cena de rua, com
corre-corre, camburdes e TV, uma
baixinha com cara de india procura
impedir a prisio do filho, aos gritos
e com bons argumentos. O narrador
sente que vai ficar a favor dela, mas
logo vé que se enganou, pois a mu-
lher para de gritar quando percebe
gue nido estd sendo filmada. O epi-
sddio, que o narrador preferia que
nio tivesse aconlecido, explica mui-
ta coisa, talvez marque um horizon-
te de época. O desejo de tomar par-
tido dos pobres e de vé-los defen-
der na rua os seus direitos sobe de
supetiio, para se apagar em seguida,
E como um reflexo antigo, ante-
diluviano, hoje uma reagiio no va-
zio, ja que a alegria do povo ¢ apa-
recer na televisio. O desejo de uma
sociedade diferente e melhor pare-
ce ter ficado sem ponto de apoio.
Estariamos forgando a nota ao ima-
ginar que a suspensio do juizo mo-
ral, a quase-atonia com gue o
narrador vai circulando entre as si-

L[V

Fazenda Modelo
Chico Buargue
Civilizagao
Brasileira
esqolado
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Estorvo

Chico Buarque
Companhia
das Letras

Tel. 11/3167-0801
144 pags. — R$ 29,50

Benjamim

Chico Buarque
Companhia
das Letras

Tel. 11/3167-0801
168 pags. — R$ 29,50
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tuages e as classes, seja a perplexi-
dade de um veterano de 687"
Realmente chama a atengio do
leitor neste romance a atonia do per-
sonagem, como ¢le € levado pela
agio. E como se ele mesmo nio ti-
vesse vonlade prdpria, ndo tivesse
reagio racional. O romance comega
quando um sujeito toca a campainha
do apartamento e o protagonista sai
de dentro do sonho para ver, pelo
olho migico, quem €. A identifica-
¢d0, que ndo chega a acontecer, leva
O personagem para a sua propria me-
mona, tentando buscar aquele entre
rostos que conheceu, “S6sei que era
alguém que hid muito tempo esteve
comigo, mas que eu nio deveria ter
VisStD, (ue el nAo precisava rever, por-
que foi alguém que um dia abanou a
cabeca e saiu do meu campo de vi-
sdo, hd muito tempo”, diz o protago-
nista, que ¢ quem narra a historia.
Empreende-se a partir dai e sem
motivo palpdvel uma fuga do pro-
tagonista. O livro inteiro gira em
torno dessa fuga misteriosa e im-
possivel. Fugir de st mesmo? De um
mundo em que o gesto de abanar a
cabeca e sumir tem algo de repre-
sentagao cinematografica e que ird
se repetir ainda em outras cenas,
como, por exemplo, quando a irma
do protagonista pdra na escada de
mansio onde mora, “tio de repen-
te como se fosse para me surpreen-
der, como se fosse para saber se a
estivesse olhando e como™? Porém,

¢ a partir dessa fuga, que faz com
que o protagonista volte sempre
aos mesmos lugares — a casa da
irmi, em forma de pirimide corta-
da no topo e toda envidragada, ¢ o
sitio da familia, a uma hora e meia
da cidade, que foi tomado por tra-
ficantes de maconha -, que o livro
vai fixando uma imagem complexa
do pais. E um giro por camadas de
uma sociedade degradada e dividi-
da entre 0s muito ricos e 0s que vi-
vem de atividade ilegal ou em tor-
no dela e com protegio da policia.
O protagonista participara de to-
dos os lados, mas sempre impulsio-
nado pela situagdo. Ele vai se envol-
ver em situagbes estranhas, tomar
porrada, apanhar de marginais, en-
trar e sair do mundo da ilegahidade
¢ ainda roubara as j6ias da irma para
trocd-las por uma mala de maconha.
Mas nada disso por vontade propria.
Parece até que estamos diante de
um videogame, como aquele que um
garoto pobre, vivendo no sitio, tem.
O proéprio protagonista acaba como
os “animaizinhos verdes” do video-
game, num jogo de fuga que reco-
meca “inlimeras vezes”. E como se
nessa fuga ele ainda tentasse resga-
tar do passado algum projeto, mas
terminasse dentro de um circulo vi-
cioso cujo nicleo € tdo forte que ele
ndo consegue mais escapulir.
Obviamente, o romance apresen-
ta muitas outras camadas que ndo ca-
beriam no espago de uma sé maté-

{ hico Hmn'.f_mt-

com o eserilor
Raduan Nassar no
lancamento de Fstorvo

ria. Mas, voltando ao miolo de nossa
argumentagio, lanto em Estorvo
quanto em Benjamim a sucessio de
movimentos — jd que os personagens
quase nunca estio parados - revela
exatamente o contririo, aimobilida-
de e aimpossibilidade de reagir a este
mundo. Diga-se de passagem que os
dois personagens nio superam o pro-
prio passado e parecem viver numa
cterna infantilidade - eles nio sio de
forma alguma responsdveis pelos
proprios atos, sio o tempo todo car
regados em dire¢io a um destino
que, niio diria tragico, é fatal.

Em Benjamim, por exemplo, Chi-
co Buarque parece ter se aproveita-
do das idéias que moviam Estorvo
para apresentar um romance 4o com-
plexo quanto este, porém mais dida
tico, mais claro, ji que o proprio per-
sonagem principal se coloca de saida
cOmoO uma imagem: ele é um ex-mo
delo fotogrifico, uma espécie de ho
mem-cartaz. Logo no comego do li
vro, sabemos que esse Benjamim sem-
pre imaginou que tivesse uma cimera
fora dele filmando seus movimentos.
A naturalidade do sujeito esta perdi
da para a representagio de si mesmo
¢ ndo pode haver mundo mais pobre
do que o que se representa ¢ jd nio €.

O romance abre com o momen
to final da vida de Benjamim,
quando ele vai ser fuzilado por um
bando armado. A partir dai, o fil-
me da memoria roda para tris ¢
remonta toda a sua vida, a perse-

guigio do passado, a lembranca de
Caslana Beatriz e a situagio que
desencadeia a cena inicial. Toda a
narracdo lembra uma cimera que
narra, que vai flagrando nacos da
vida nacional, como a histéria de
Castana Beatriz, que teria morrido
numa emboscada durante um pe-
riodo de repressio, e a histéria de
Alyandro Sgaratti, menino pobre,
que roubava pao doce na padaria,
que, depois, passa a puxar automo-
veis e se torna o rei do mercado de
pegas de carros. Como processo na-
tural, tenta sua estréia na politica,
deixando a campanha na mio de
especialistas em imagem.

Sonho ou representagio da rea-
lidade, o fato ¢ que os dois roman-
ces apontam para um mundo impe-
dido, que nio consegue superar o
passado, onde nio hd esbogo de re-
sisténcia do sujeito. Eles dancam
conforme a muisica, como se tives-
sem petrificado a individualidade.

A imagem mais forte disso é a de
Benjamim morando num aparta-
mento cuja janela da para uma enor-
me pedra, a Pedra do Elefante. Em
certo momento, o narrador diz: “Ha
o cheiro da Pedra em Benjamim,
que & safda do quarto fita Ariela,
empedernido; € tio presente a Pe-
dra naquela sala que, se Benjamim
viesse a emparedar a janela, parece
a Ariela que a Pedra ficaria do lado
de dentro.” E como se o préprio
personagem adquirisse as proprie-
dades da pedra (ele fica “empeder-
nido™) —uma imagem forte de imo-
bilidade ¢ morte do individuo.
Narrados com uma poesia muito
refinada e com detalhes impressio-
nantes (Chico se tornou um mestre
na descrigio detalhada das coisas, a
propria descri¢io tem cheiro, textu-
ra, cor elc.), o escritor parece apon-
tar sempre para o avesso da moeda:
como s¢ houvesse atrds dessa poesia
uma poesia envenenada que revela

um pais (ou um mundo) que ji nio
resiste; a busca do passado ndo traz
forca para a resisténcia do presente.
Nos anos 70, apesar de tudo, havia o
desejo de transformacéio da socieda-
de, principalmente para a geragio
criada nos anos 60 ¢ que apostou no
estudo da formagdo brasileira e das
questdes do pais para buscar uma
superagio das mazelas; nos anos 90,
quando suas duas tiltimas novelas fo-
ram compostas, jJd ndo hd mais pro-
Jeto, 08 personagens parecém ence-
nar este esvaziamento. Ou, como es-
creveu Benedito Nunes ao falar do
protagonista de Estorve, “seu futuro
€ a expectativa do pior™. @
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Lirismo

Leia a sequir entrevista com a ensaista Adeélia

Bezerra de Meneses, professora de literatura
da USP e da Unicamp e autora de dois livros
gque dissecam a poética de Chico Buarque

CULT - Como se define a fronteira
entre poesia e letra musical na obra
de Chico? Em que momentos a obra
de Chico ultrapassa os limites da
MPB e passa a integrar o repertorio
da poesia brasileira?

Adélia Bezerra de Meneses — Essa ¢
uma pergunta muito pertinente, porgue
na cangio popular letra e musica formam
um corpo tinico, entranhadamente arti-
culado. E a misica, sendo por si produ-
tora de significado, “reforga”, por assim
dizer, a letra. O préprio Chico, quando
perguntado em miuiltiplas entrevistas so-
bre seu processo de criagio, fala que pa-
lavra ¢ misica vém junto, uma puxa a
outra, apesar de reconhecer uma ceria
precedéncia da musica. Mas confessa-se
um “impuro” no mundo dos compaosito-
res musicais, uma vez que penderia mais
para a letra do que para a musica. Mas,
se formos pensar bem, em toda a poesia
(refiro-me & poesia escrita) hi essa
dialética de misica e palavra, ou, em ter-
mos valéryanos, de som e sentido. E im-

portantissima a sonoridade na poesia; s6
que na cangiio o processo € radicalizado.
A cangiio como gue desentranha e
deflagra a musicalidade que a palavra -
toda palavra humana — embute.

Por outro lado, a palavra cantada apre-
senta uma dimensao mais sensorial: ela
nos atinge, ainda mais do que a poesia,
no nivel dos sentidos. Mais do que num
poema (sobretudo numa leitura silenci-
osa, de labios fechados), na cangio a
palavra é corpo: modulada pela voz hu-
mana, portanto carregada de marcas cor-
porais; a palavra cantada € um sopro que
se deixa moldar pelos Grgaos da fala, tra-
zendo as marcas cilidas de um corpo
humano. ( Palavra viva/ palavra com tem-
peratura/ palavra” , diz Chico em “Uma
palavra™). A palavra cantada ¢ isso: li-
gaciio de sema e soma, de signo e corpo.
E se ¢ verdade que o ritmo € fundamen-
tal e necessariamente presente em toda
a poesia escrita, ¢ verdade também que
ele se alardeia com mais intensidade na
miisica. E o ritmo participa da ordem

biolégica. Pois o ser humano ¢ submeti-
do a ritmos na vida de seu corpo: a res-
piragio, com o movimento de expansio/
retragiio dos processos de inspirar e ex-
pirar; o pulsar do coragio, o latejar do
sangue nas veias. £ por isso que a muisi-
ca nos pega 1do visceralmente: o rfitmo
tem seu paradigma na esfera orginica,
remete a algo de visceral. Alids, Chico
Buarque alude a isso, numa de suas can-
¢Oes, “Choro bandido™: “ As notas eram
surdas/ Quando um deus sonso ¢ ladrio/
Fez das tripas a primeira lira/ que ani-
mou todos os sons” - evidentemente,
numa referéncia ao mito grego da inven-
¢do do primeiro instrumento musical,
que teria sido criado pelo deus Hermes
esticando tripas de um carneiro na cavi

dade de um casco de tartaruga.

Por sinal, a articulagiio poesia ¢ miisi

ca se faz na tradi¢iio poética desde o0s
gregos, cuja poesia era cantadaf A
lliada e a Odisséia, por exemplo, eram
apresentadas ao piblico acompanha-
das de melodia. E “lirica” era a poesia

S

acompanhada ao som da lira. Alids, o
termo grego aedo significa ao mesmo
tempo poeta e cantor, indissociavel-
menite ligados. Alids, a gente sabe que
nos dias de hoje se Ié pouca poesia, mas
cla chega até as pessoas através da can-
¢ao popular. Dessa maneira, a cangiio
éveiculo de poesia, sobretudo entre os
jovens, que ouvem tanto “som”,
Agora, quanto & dltima parte da sua
pergunta (sobre o fato de a obra de
Chico passar a integrar o repertério da
poesia brasileira), acho que poderei
responder com um “argumento de au-
toridade”. Tenho guardado comigo,
como uma reliquia, um cartdozinho do
Drummond, que, na sua bela letra,
agradecendo o envio do livro Desenho
magico — Poesia e politica em Chico
Buargue, diz, entre outras coisas, o se-
guinte: “... um viva! cordial pelo... es-
tudo sobre a poesia de Chico Buarque
de Hollanda™. Assinado: Carlos
Drummond de Andrade. Ressalto, tal-
vez desnecessariamente: “sobre a POE-
SIA de Chico Buarque de Hollanda™.

CULT - O gue sdo a “variante uld-
pica" e a “vertente critica” de que
fala seu livro Desenho mégico?
Como elas se distinguem das can-
foes engajadas, participativas, de
protesto? Como definir musicas re-
centes, como “Levantados do

chao", que vocé analisou em ensalo
que serd publicado no livro Decan-
tando a Repuiblica?

A.B.M. - A “variante utdpica” ¢ a “ver-

tente critica”, como também o “linsmo
nostilgico™, sio as trés modalidades da-
quilo que se poderia chamar (com
Alfredo Bosi) de “poesia resisténcia” -
modalidades de uma radical recusa & re-
alidade opressora, de mercantilizagio das
relagdes, de surda exploragio que vive-
mos. Toda literatura, toda poesia, quer
queiramos, quer nio, ¢ engendrada de
um solo cultural: histérico, social, politi-
co. No entanto, em lempos adversos
COMO 0 NOSsO, nunca a grande poesia du-
plica valores e ideologia dominantes, mas
necessariamente rompe com eles. Num
mundo massificado, homogeneizado, de
exploragio generalizada, com a glo-
balizagio concentracionsria campeando;
de consumo e obsolescéncia programa-
da, sociedade da midia e da cultura do
espetdculo, como poderia a grande poe-
sia ser de adesio? E assim que a obra de
Chico Buarque pode ser nucleada em
torno dessas trés grandes linhas:

1) lirismo nostilgico: recusa do presen-
te opressor voltando-se para um pas-
sado em que as relagdes humanas nio
eram degradadas pela massificagio e
pela estandardizagio (“A banda”,
“Maninbha”, “Realejo” elc.);

2) variante utdpica: recusa da realidade

opressora projetando-se para um tem-
po-espago outro, em que ndo se daria
mais o reino da exploragiio e dosimula-
cro. Sio cangdes que cantam o “dia que
vird", ou propdem um futuro em que se
dard a reconciliagiio do homem consigo
proprio e com o mundo. Delas, a
paradigmatica € “O que serd”, visiond-
ria e épica, um canto libertdrio, erdtico
e politico. No entanto, dificil utopia essa
dos anos que agora atravessamos, nes-
se fim de um milénio ¢ inicio do outro,
contra o pano de fundo do capitalismo
multinacional ¢ da pasteurizacio dos
projetos revoluciondrios. Que “princi-
pio esperanga” resta para ser afirmado
num mundo que verga ao “fim da His-
tdria”, e que 0 “nova” perdeu sua forga
mobilizadora? Hid uma cangdo do CD
Cidades, de 1998, intitulada “Sonhos so-
nhos sdo”, antes um pesadelo, que se
inicia por “negras nuvens”, em que to-
das as cidades que aparecem sfo do
Terceiro Mundo; e em que “pélidos eco-
nomistas pedem calma” e “uma legido
de famintos se engalfinha”™. Mas nesse
sonho-pesadelo angustiante, ainda sub-
siste uma forga geradora de energia,
radicada no mundo dos afetos: “Notan-
do meu olhar ardente/ em longinqua
diregio/ Julgam todos que avisto algu-
ma salvagio/ Mas niio, € a ti que vejo na
colina.” Mais uma vez, aqui, a confusio
entre o pessoal e o social, entre o erdti-
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co e o politico. Mas se ¢é verdade que
nas cancoes da ltima década paraci o
sopro épico nio tem mais condigoes his-
toricas para brotar, e Chico Buarque se
ressente duramente da crise das utopi-
as, ele no entanto canta, sim, a “am-
plidio, nagdio, sertdo sem fim"; canta a
possibilidade de *“Cana, caqui/ Inhame,
abdbora/ onde s6 venlo se semeava ou-
trora” (“ Assentamento”);

3) vertente critica; recusa da realidade,
ferindo-a pela critica social, seja direta
(“Construgiio”, “Angélica”, “Meu
guri”, “Brejodacruz”, “Uma menina™
elc.), seja através das ricas modulagies
de que se reveste a ironia (“Mulheres
de Atenas”, “Bye Bye Brasil”, “Ban-
carrolta blues™ etc.). Quanto &s cangbes
de protesto, da época mais aguda de
repressio, portanto historicamente da-
tadas, originam-s¢ no vértice da critica
¢ da utopia. Assim “Apesar de voce”,
gue se tornou uma espécie de “hino oh-
cial" contra a ditadura: recusa de um
presente de opressio e espera de um

“amanhd” que hd de ser um outro dia.
A cangio “Levantados do chdo™ (com
letra do Chico e musica do Milton Nas-
cimento), que num CD encartado acom-
panhou o livro de fotos de Sebastido
Salgado, Terra, e que fol composta para
o MST, faz parte da vertente critica: nela,
através de interrogagoes reiteradas e
cumulativas, o poeta faz passar toda
uma perplexidade pela situagiio da fal-
ta de terra para quem dela vivenia; de
sua caréncia, do oco ¢ do desarrazoado
que isso representa: “Como entio?
Desgarrados da terra/ como assim?
Levantados do chdo?/ Como embaixo
dos pés uma terra/ Como dgua escor-
rendo da mdo/.../ Habitar uma lama sem
fundo/ como em cama de pé se deitar/
Num balanco de rede sem rede/ Ver o
mundo de pernas pro ar”. Da mesma
maneira que 0s sem-terra sio seres hu-
manos definidos pela negativa, nomea-
dos por aquilo de que carecem funda-
mentalmente, nessa cangiio a terra ou o

chio, quando comparecem, estdo sem-

pre acoplados a algo que os nega: des-

garrados da terra, levantados do chio,
oco da terra, lama sem fundo. O termo,
presente nominalmente, € negado, des-
virtuado: o que sobressai ¢ sua falta, a
privagio, E existe uma metifora supre-
ma de falta de fundamento sdlido:
“Num balango de rede sem rede/ ver o
mundo de pernas por ar”. Nio se trata
apenas de falta de apoio e solidez: alu-
de-se a falta de fundamento ético para
asituagio, configurando um mundo “de
pernas pro ar”, mundo dolorosamente

andmalo, aético, injusto.

CULT - Inicialmente, o cardter ino-
vador de Chico parece residir na
superagéo do “lirismo ingénuo, nos-
tdlgico e saudosista” (segundo suas
palavras) por uma poética de inter-
vengao politica. Até quando essa
dicotomia lirismo x engajamento se
mantém? Quais sao, na sua opiniao,
as cangoes-chave dessas duas ver-
tentes da obra do compositor?

A.B.M. - Acho gue seria necessdrio pre-

cisar um pouco os termos da sua pergun-
1, até porque eu ndo acho absolutamen-
teque “linsmo” e “engajamento” sejam
excludentes. E o ingrediente “enga-
jamento” por si niio ¢ prato de resistén-

cia de nenhuma boa poesia — haja vista
o horror que é o “realismo socialista”,
Vocé conhece “Cala a boca Barbara”,
que canta o amor passional e teltirico de
Barbara por Calabar, uma belissima can-
¢do de amor que, no entanto, pode ser
lida também no registro politico. O *Cala
aboca” que marca a cangiio estigmatiza
a peca € 0s [empos qUE a geraram: re-
mele ao mesmosiléncio imposto de “Ci-
lice” (= Cale-se) da épocaem que acan-
¢io foi produzida, a década de chumbo
dos inicios dos anos 70, auge da ditadu-
ra militar; mas também remete a uma
impasigio de siléncio, & proibigio de pro-
nunciar o nome de Calabar, personagem
da histéria colonial do Brasil, na época
do dominio holandés, e que tinha sido
julgado pelos portugueses como traidor,
executado e esquartejado, € condenado
i extingio de sua meméria, o que impli-
caria a proibi¢iio de mesmo pronunciar
o seu nome (o que € infmngido na can-
¢do, a forga de repetigio do refrio:
CALA aboca BARbara: CALABAR).
E esse ¢ um dos mais belos poemas erd-
ticos da lingua portuguesa.

Peguemos, por outro lado, uma cangiio
inapelavelmente “ingénua, nostdlgica
e saudosista”, que € “A banda”. Ela
também transmite algo “politico™ a
recusa do presente opressor através de
uma volta ao passado, seja o individu-

al de cada um, que € a prépria infiin-
cia, seja o passado coletivo, da socie-
dade pré-industrial, em que as relagoes
humanas nio eram degradadas pela
estandardizagio e pela massificagio:
“Eu tava i toa na vida/ o meu amor me
chamouw/ pra ver a banda passar/ can-
tando coisas de amor”. Ao desencanto
do mundo (de que fala Max Weber) o
poeta contrapde a forga de uma lem-
branga pessoal. E essa poesia pode re-
sistir na saudade de um mundo de afe-
tos preservados, em que se resgala por
exemplo o tempo da infincia, tempo
de comunhio e magia: “Agora eu era
herdi / € o meu cavalo sé falava inglés /
a noiva do caubdi / Era vocé além das
oulras trés...”, A essa linhagem se so-
mard o niquissimo [ldo da linca amo-
rosa de Chico Buarque: “Pelo amor de
Deus/ Nao vé que isso é pecado, des-
prezar quem lhe quer beml..J Ou serd
que 0 Deus/ que criou nosso desejo ¢
tdo cruel/ Mostra os vales onde jorra o
leite e o mel/ e esses vales sio de Deus”
(“Sobre todas as coisas”™ ). Mas hi tam-
bém o amor cantado em tom
cameristico: Cecilia ¢ a amada cujo
nome ¢ murmurado, ciciado, induzin-
do a um gesto corporal: “Pode ser que,
entreabertos/ Meus labios de leve/ Tre-
messem por 1i” (Cecilia ), Dizer 0 amor,
dizer o afeto nessa realidade alheia e
hostil, em que até as emogdes sdo
terceirizadas (haja vista as novelas da
TV, e os Big Brother reincidentes), é
resistir. E ndo podemos nos esquecer
de em que medida Chico Buarque é o
poeta do amor e o cantor do feminino.

CULT - Que mutagdes sofrem as “fi-
guras do feminino” (tema do seu se-
gundo livro sobre a cangéo de Chico
Buargue) ao longo da obra de Chico?
A.B.M. - Creio que nio se trata tanto
de “mutagdes” quanto de modulagoes.
A obra de Chico progride como que
em espiral: vai num crescendo, mas re-
tomando, sempre, aquilo que € fulcral
e que, ao longo dos anos, vai sendo ex-
pandido. Em relagio as cangbes que
tematizam a mulher, eu escrevi em Fi-
guras do feminino que a pente poderia
pensar, enfocando a cangio “Ela e sua
janela”™ - em que a amada, inicialmen-
te & janela esperando o seu homem, vai
alguns versos depois para a varanda,
na segunda estrofe para a rua e, na ter-
ceira estrofe, para a vida —, que ai se
desenhana uma espécie de percurso do
feminino na obra do Chico. Com efei-
lo, se se comparar, por exemplo, “Ca-
rolina”, ou a protagonista de “Com
agticar, com afeto”, ou a “Morena dos
olhos d'dgua”, de seus primeiros dis-
cos, com as mulheres amadurecidas na
luta e na paixio, como Barbara, a mu-
lher guerrilheira de Calabar, ou a
Joana, de “Gotad'dgua”, pode se falar
numa grande mudanga. Mas cssa mu-
lher forte que ¢ a Joana jd estava
prefigurada na protagonista de “Com
aglicar, com afeto”, que é a mulher for-
te, que forja o seu macho e diante da
qual 0 homem € uma crianga, “que da
noite pro dia ndo val crescer”, E dessa
estirpe, mas funcionando num outro re-
gistro, a protagonista de “Dura na que-

da”, de recentissima produgio.

Figuras do
feminino na

cangao de Chico
Buarque
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Na temdtica feminina das cangoes do
Chico apontam-se a “mulher drfica” -
que ndo respeitaria, por exemplo, o prin-
cipio darealidade e continuaria samban-
do apés a quarta-feira de cinza, num
Camaval continuado, comoem “Elade-
satinou” ou “Madalena” — e a “mulher
prometéica” — como as protagonistas
competentes de “Com agticar, com afe-
to”, “Logo eu” (que “despacha pro ba-
tente” o companheiro) e “Quotidiano™.
que encerra seu homem num abrago de
ferro de um quotidianismo insuportdvel,
metaforico e literal (“me aperta pra eu
quase sufocar”). Assim também descor-
tina-s¢ a ordem da festa ¢ a ordem do
triigico, representadas polarmente pela
adolescente de “Sentimental”, que rei-
vindica com veeméncia seu quinhdo de
felicidade, contrapondo-se i tragicidade
de *Angélica” e da favelada do morro
de “Meu guri”, mulheres que represen-
tam a maternidade ferida: perderam seus
filhos assassinados, um pelas forgas da re-
pressio politica da ditadura militar, ou-
tro pelas forgas policialescas da opressio
socioecondmica. E também compare-
cem personagens gue rompem como dis-
curso habitual sobre a mulher: da anti-
heroina de “Sob medida”™ (*Tragoieira
e vulgar, sou sem nome e sem lar”, “Sou
perfeita porque/ igualzinho a vocl/ eu nfio
presto”) a desmitificadora do sacrossan-
to amor materno (em “Uma cangdio
desnaturada”), 4 prostituta que, inverten-

doos sinais da alienada relagio de poder

que estd na base da prostituigdo, vai ma-
nipular ¢ descartar o homem (“Folhe-
tim"), & parceira de “Se eu fosse leu pa-

trio”, cangio que desvenda que a rela-
¢iio entre 08 sexos ndo escapou do viés
da luta de classes. Alids, como ¢ sempre
no contexto de uma intensa relagio
aletiva que se¢ desvenda o fundamental
da mulher. a abordagem das cangdes de
temédtica feminina inevitavelmente des-
lizard para o terreno dos afetos, obrigan-
do-nos a descortinar o poderoso veio da
lirica amorosa do autor.

Mas hd ainda a mulher de “Asvitrines”,
cangio que repercute ecos baudelairia-
nos ¢ benjaminianos, como ji registrei
em artigo de 1986, “Do Eros politizado
a Polis erotizada”, no qual, aludindo ao
estudo de Willi Bolle (Fisiognomia da
metropole moderna, Edusp), aponto na
canciio de Chico também a sobre-
posicio das imagens da mulher e da ci-
dade, entroncando-se na linhagem de
“A une passanie”, de Baudelaire (“Eu
te vejo sumir por ai. Te avisei que a ci-
dade era um viio/../ Passas em exposi-
¢io/ Passas sem ver teu vigia/ catando a
poesia/ que entornas no chio™).

CULT - Como se dd a polarizacéo
Chico-Caetano? Quando Caetano
diz que Chico Buarque “anda pra
frente arrastando a tradigao”, isso
se refere a sua produg¢ao de cunho
politico ou a producao lirica?

A.B.M. - Tenho a impressio de que
Caetano diz que Chico “anda pra fren-
te arrastando a tradicio™ como musi-
co. E isso abarca, evidentemente, lanto
sua produgio de recorte mais politico
quanto a de cunho mais lirico - apesar
de, como ja disse, ndo achar que renda

muito essa discriminacio entre o “liri-
co” e 0 “politico”. E mesmo um pouco
o que penso: Chico Buarque ¢ um ar-
tista arraigadamente brasileiro, fruto de
um solo cultural e musical do qual ele
sabe extrair as melhores linhas de for-
¢a, do qual ele s¢ torna porta-voz e a
partir do qual vai inovar, vai criar. E in-
teressante que na palavra tradigiio, que
vem do verbo latino fradere, jd estd essa
conotagiio de entregar, passar a outro,
“levar para frente”. Nesse sentido, ¢
paradigmaética a cangdo “Para todos”,
do CD de mesmo nome, em que se per-
cebe que ha uma consciéncia do pro-
prio Chico dessa tradigio que desem-
boca nele. Nessa cangio, ele faz como
que uma introdugio a uma espécie de
autobiografia sua como compositor.
desdobrando sua drvore genealdgica
musical brasileira. E ai se refere a sua
familia de sangue: “O meu pai era
paulista/ meu avd pernambucano/ o
meu bisavé mineiro/ meu tataravo
baiano™ (o caldeirio nio podia ser mais
brasileiro) e, sem transi¢io: “Meu ma
estrosoberano/ foi Antonio Brasileiro™

— asua familia artistica, da qual o *Ma-
estro” (polivaléncia expressiva, que se
refere a“mestre” e também aquele que
“rege” uma orquestra musical inteira)
& Antonio Carlos Brasileiro de Almeida
Jobim, o Tom. E o resto da cangiio con-
voca — e ¢ comovente — Dorival
Caymmi, Ari Barroso, Vinicius de
Moraes, Nelson Cavaquinho, Luiz
Gonzaga, Pixinguinha, Cartola, Ores-
tes Barbosa, Jodo Gilberto, Caetano ¢
demais contemporineos, inclusive

instrumentistas ¢ canloras... reservan-
do um “évoé" aos “jovens a vista”. Até
terminar com uma afirmagfio incisiva:
“Sou um artista brasileiro”.

CULT - Quais sao as personagens
recorrentes na obra de Chico
Buarque?

A.B.M.— Além das mulheres... Ji se tor-
nou um lugar-comum dizer-se que a
cangiio de Chico Buarque privilegia o
marginal como protagonista, pondo a
nu, assim, a negatividade da sociedade.
Desde o primeiro disco, com “Pedro Pe-
dreiro”, passando por “Meu guri”, “Pi-
vete”, “Iracema”, “Levantados do
chiio”, “Assentamento”, os despossui-
dos 1ém voz e vez. Malandros, sambis-
tas, pedreiros, pivetes, prostitutas, pe-
quenos funciondrios, sem-terra, mulhe-
res abandonadas. Todo um povo que
serd reunido, por exemplo, num gran-
de “Carnaval”, e que engrossard o enor-
me “Cordio” - daqueles que “nio tém
nada pra perder”. Ele os torna “prota-
gonistas da Histéna”, dd voz aqueles
que em geral niio tém voz. E assim que
em “0 que serd que serd”, a grande can-
G0 utopica, ¢ com essa gente — os des-

validos e oprimidos - que a grande Uto-
pia acontecerd. E isso ¢ um extraordi-
nirio trago de radicalidade que ele teve
de quem herdar. Com efeito, a gente
pode dizer que Chico é um “radical”,
filho de um historiador, Sérgio Buarque
de Holanda, que é um dos mais signifi-
calivos representantes daguilo que An-
tonio Candido chama de “pensamento
radical”, que se caracteriza por uma
oposigio fundamental ao pensamento
conservador. E consiste, fundamental-
mente, nesta sociedade de tio fundas
sobrevivéncias oligarquicas, na atitude
de tirar o foco das classes dominantes ¢
abordar o “dominado” — mirar antes a
senzala do que a Casa Grande.

Antonio Candido aborda o “radicalis-
mo” de Sérgio Buarque de Holanda
mostrando em que medida seu escrito
mais importante nesse sentido, que &
Raizes do Brasil (onde Sérgio faz uma
andlise da nossa formacio histdrica),
contraria os pontos de vista dominan-
tes no tempo em que foi publicado. E
desentranha dai, como mostra em seu
estudo “Radicalismos™ - incluido na
terceira edigio de Virios escritos (Duas
Cidades) -, a idéia do “advento das ca-

madas populares & lideranga™. Assim,
pai e filho, em suas obras — de ensaista
e de artista, respectivamente —, vio se
contrapor ndo apenas A superva-
lorizaciio do papel das elites como tam-
bém & valorizacio da heranga colonial
em sentido senhorial e ufanista (haja
vista 0 tratamento que Chico lhes da
na peca Calabar). A posigio de Sérgio,
como aponta Antonio Candido, era
tinica entre os intelectuais, num mo-
mento em que predominava, mesmo
entre os melhores, a concepgiio de pro-
gresso pela iniciativa de elites es-
clarecidas. Em Raizes do Brasil, suge-
re-se que o avango politico significa o
atendimento as reivindicagoes popula-
res, por meio de um regime onde o pro-
prio povo tomasse as rédeas.

Filho de um historiador que € conside-
rado, no dizer de Antonio Candido, o
primeiro intelectual brasileiro de peso
que fez uma franca opgio pelo povo
no terreno politico, deixando claro que
ele devena assumir o seu proprio des-
tino e rompendo (em 1936!) a tradigio
elitista do nosso pensamento social,
Chico, na criagio de sua galeria de per-
sonagens, leve a quem puxar. 3
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As quatro pecas escritas por Chico Buarque — Roaa viva, Calabar,

Gota d 4gua e Opera do malandro— aliam as questdes sociais

as mais altas temperaturas liricas, permitindo rediscutir 0s

rumos do musical brasileiro e do teatro de vocacao politica

A historia dos embates sociais
no Brasil tem sido marcada, desde sem-
pre, pela expectativa de mudangas que
jamais se realizam, mas, ao contririo,
s¢ véem teimosamenite proteladas. As
promessas feitas aos pobres, muitas ve-
zes aliados & classe média na grita por
divisio da renda e por democratizagio
das decisdes politicas, servem para dis-
sipar conflitos, sendo, depois, esqueci-
das. O carnaval dos pés-de-chinelo, por
aqui, invariavelmente desdgua na quar-
ta-feira das elites, E mondtono ¢ per-
verso, mas tem sido assim ha séculos.

Poeta capaz de ligar as questoes so-
ciais as mais altas temperaturas liricas,
Chico Buarque escreveu quatro textos
de teatro, entre 1967 ¢ 1978, com par-
ceiros ou isoladamente. Nessas pecas,
o fio da meada tem sido justamente o
quanto, na histéria brasileira, tudo
muda para permanecer como estd, tudo
se altera para que niio se altere coisa
alguma - ainda que as formas e enfo-
ques com que o autor trabalha esse

tema geral sejam os mais diversos. As
pecas ndo se reduzem, diga-se logo, a
ilustrd-lo e, conforme o caso, Chico mo-
biliza verso ou prosa, ou ambos; recor-
re a estrutura épica, fragmentina, como
em Calabar, ou & atmosfera cerrada-
mente dramdtica, embora ndo estrita-
mente realista, como em Gota d deua,
ou, ainda, repassa os esquemas da co-
média musical na Opera do malandro.

Em Roda viva, sua primeira pega,
que estréia em janeiro de 1968 no Rio,
sob a diregio furiosa de José Celso
Martinez Corréa, o mote das tlusdes
politicas perdidas jd se anuncia, mes-
mo limitado & figura do cantor Bene-
dito Silva ¢ as relaghes deste com o
mercado de shows e discos, potencia-
lizado pela jovem ¢ jd onipresente te-
levisdo — mercado que consagra o ar-
tista e, depois, o descarta.

As 50 laudas que constituiam a co-
média foram transformadas pelo dire-
tor José¢ Celso num espeticulo obedi-
ente & tese do “teatro da crueldade”,

teoria devida ao francés Antonin
Artaud, refeita & moda da casa: “Para
um piblico mais ou menos heterogé-
neo que ndo reagiri como classe, mas
sim como individuo, a tnica possibili-
dade ¢ o teatro da crueldade brasileira
do absurdo brasileiro —, teatro andr-
quico, cruel, grosso como a grossura da
apatia em que vivemos. Cada vez mais
essa classe média que devora sabone-
tes ¢ novelas estard petrificada e no te-
atro ela tem de degelar, na base da por
rada”, di

Jodiio Antdnio Esteves, ator ¢ profes-

a José Celso em entrevista.

sor de artes cénicas da Universidade de
Brasilia, assistiu & montagem paulista de
Roda viva em 1968 e recorda: os atores
passcavam em meio da platéia, instala-
vam-s¢ no colo dos espectadores, suja-
vam de sangue as suas roupas — como
na cena em que devoravam pedacgos de
figado cru, alusiva & voracidade com que
alelevisio e sua audiéncia comem o co-
racio dos idolos. Jodo Antdnio informa
que as respostas ds provocagies eram

as mais distintas, mas parece possivel
identificar duas atitudes bdsicas, extre-
mas: a de rejeigiio ou, pelo contrinio, a
de aceitagio ciimplice do espeticulo, “Ti-
nha gente que se incomodava profunda-
mente ¢ saia do teatro, indignada™; e ha-
via “os que ficavam, que era quem
compactuava”, por¢io majoritinia.

A histéria composta por Chico
Buarque ndo exigia, como tampouco
proibia, o tratamento dado pelo dire-
tor & peca, em trabalho fora dos limi-
tes do Oficina, grupo a que Zé Celso
estava ligado. Pode-se resumir o en-
redo conforme os seguintes passos,
distribuidos em dois atos: o cantor Be-
nedito Silva, que ainda ndio conhece o
éxito, encontra-se com o Anjo, figura
caricata de empresdrio, que cinica-
mente o transforma em Ben Silver, de-
calque dos astros norte-americanos.

Aliado ao Capeta, representante da
imprensa de escindalos, 0 Anjo conduz
a carreira de Silver até que o rapaz, em
crise de consciéneia — seu amigo Mané

o condena, aos palavrdes, por seu com-
portamento inauténtico —, embriaga-se
e ¢ flagrado em pleno porre pelo jorna-
lismo venal. O Anjo opera nova meta-
morfose, fazendo de Ben Silver o
telirico Benedito Lampifio e levando-
o a cantar no exterior, onde exibird nos-
s0s mais puros e valentes valores musi-
cais. Novos ataques ao misico, vindos
agora de nacionalistas irritados com o
fato de ele, “depois de defender a refor-
maagriria”, ter ido “receber dolares dos
americanos™, obrigam o Anjo a desting-
lo & morte niio apenas artistica, mas fisi-
ca, substituindo-o por Juju —a vitva do
idolo, fantasiada de hippie. nova prote-
gida do empresdrio. Com todos esses
saltos, caracteristicos de farsa, Chico sa-
tirizava os virios tipos — o cantor de ié-
1€-1&, o compositor de protesto — em
voga nas telas e nos palcos em 1968.

A temporada de Roda vivaem Sio
Paulo envolveu episédio melancolica-
mente famoso: o espancamento de
atores e téenicos pelos delingiientes do

Comando de Caga aos Comunistas, o
CCC, que invadiu o Teatro Ruth
Escobar em 17 de julho. O ataque le-
vou Nelson Rodrigues a comentar,

consternado, em cronica publicada
poucos dias depois do incidente: “Des-
de a Primeira Missa, nunca se viu,
aqui, indignidade tamanha.”

Seis anos mais tarde, Chico admiti-
na que “Calabar ¢ um trabalho bem
mais elaborado” que o texto de estréia.
Escrito em parcenia com Ruy Guerra,
em 1973, Calabar, o elogio da traicao
teve problemas com a censura e 56 che-
garia a cena em 1980. Os autores
reeditavam tema histérico, que foram
buscar no Brasil do século XVIL As lu-
tas entre portugueses ¢ holandeses pelo
controle do agticar em Pernambuco for-
neciam o ponto de partida para discuti-
rem, de maneira bem-humorada, as
nogoes de fidelidade ¢ infidelidade po-
litica, numa fase, o inicio dos anos 70,
em que a propaganda oficial impunha
o dilema: “Brasil, ame-o ou deixe-0."

cult §1
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Calabar, o suposto traidor, teria es-
colhido o lado menos ruim, o dos
flamengos. O principe Mauricio de
Nassau, déspota com tintas renascen-
tistas, chega a estas lerras ¢ promove
mudangas benéficas & populagio na-
tiva, mas, afinal, serd apeado do po-
der: a seus financiadores de além-mar
pouco interessavam as melhonas rea-
lizadas por ele na Colénia.

A peca mistura procedimentos épi-
cos ¢ draméticos, com predominio dos
primeiros. As letras podem destinar-se
a revelar tendéncias ou a armar cendri-
os, mas podem ainda, como acontece em
Tira as méos de mim, valer como didlo-
go. Nesse caso, Bérbara, falando a Se-
bastido do Souto, compara Calabar, jd
morto, a Souto, afirmando a inferion-
dade deste: “Ele era mil, tu és nenhum,
na guerra €s vil, na cama és mocho...”.

Deve-se notar a fragilidade de Ca-
labar, compensada em parte pela be-
leza lirica ou bem-humorada das can-
¢oes. O texto, em certas passagens, as-

sume o tom de discurso indignado,
exortando o espectador a agir na mo-
dificagiio do real. E fato que isto se dd
sem simplificagbes excessivas, Trata-
s¢ de panfleto de bom nivel; a énfase
pode, contudo, fazer baixar e niio ele-
var a tensiio dramitica - ou épica.

A propria questiio da empatia se tor-
na problematica: Barbara, no primeiro
ato, € vista por trés vezes, mas em fun-
¢bes de narrador ou de sujeito lirico,
antes do momento importante em que
interpela trés militares de algum pres-
tigio, ligados aos portugueses, 0 negro
Dias, o indio Camario e o pobre Souto.
A moga questiona com energia a atitu-
de pragmatica, avessa a escripulos,
adotada pelos trés. Contudo, para que
acreditemos em sua possibilidade de
fazé-lo, temos de nos identificar com ela
- ¢ 0 texto nfio nos di grandes chances
nesse sentido. A peca, em seu recorte
épico, deixa a personagem - isto €, &
atriz que a representa — a tarefa de se
impor junto i platéia. Birbara canta a

perda de seu homem, exorta-nos a pres-

lar alengio iis proximas cenas ¢ censu-
ra o castigo dado a Calabar - rebeldes
provenientes da elite nem sempre en-
contram a morte, diz ela. A intérprete
precisard afirmar-se muito eficiente-
menle para, dessas inlervengoes pura-
mente liricas ou épicas, retirar a forca
draméltica necessdria & inquisi¢io pos-
terior, feita a Dias, Camardo ¢ Souto,
A bela Gota d dgua, escrita em par-
ceria com Paulo Pontes, aparece no Rio
em dezembro de 1975, depois de algum
temor gquanto i atitude da censura, que
acabou por liberd-la. Com base remo-
ta na grega Medéia e inspiragio imedia-
ta no caso especial criado por Vianinha,
que adaptou a trama clissica para a te-
levisiio, situando-a nos subtirbios cari-
ocas, 0 texto aborda a capacidade que
o capitalismo brasileiro, tomando im-
pulso nos anos 70, tinha de empregar
“08 mais capazes”, enguanto continua-
va a excluir a maioria. O sambista Jasio,
com seu oportunismo, constitui emble-

ma dos POUCOS individuos ou selores

da classe média. ou mais raramer
camadas I"ll-hil. S d SCTCM Convl
para a lesta dos ric

Odram 1 lances de humor
Um desses momentos surge na forma
de cangiio interpretada em coro. “Flor
da wdade™. O contexto € o de uma cena
de bar a que Jusdo comparece, depois
de discutir com mestre Egeuw: este exer-
ce autoridade moral no ambiente que
Jasiio estd prestes a abandonar, assim
como abandonou a mulher, Joana. Ela
coleciona motivos para se queixar da
condigio feminina e prepara a vingan-
¢a, convicta de que “niose pode ter tudo
impunemente/ A paz do justo, o lote do
ladriio/ Mais o sono trangtiilo do ino-
cente”. O tom dominante, naturalmen-
te, nada tem de leve ou alegre; o humor
alenua passagens dolorosas, mas tam-
bém pode acirrd-las, por contraste.

O texto comove quando se aproxi-
ma do argumento de Medéia, conlem-
plando os embates entre Joana e Jasio,
o Gdio que ela sente, as disposigdes de
Creonte, convertido aqui em dono do
conjunto habitacional onde s¢ passa a
histona. A emblematizagio politica,
para voltarmos ao tema do recrutamen-
to dos mais capazes, relaciona-se ao fato
de que, enquanto Jasfio ascende por
meio do casamento com a filha do po-
deroso local, & exasperada Joana niio
sobra sequer a possibilidade de conti-
nuar a viver no conjunto, de onde & ex-
pulsa. Os excluidos, no entanto, podem
ir & forra. A s6lida estrutura dramética
de Gota ddgua valoriza-se com 0s ver-
s0s que combinam metédfora, ritmo e lin-
guagem cologuial. A pega aproxima-se
da obra-prima, ¢ uma das maiores da
dramaturgia brasileira.

Em Opera do malandro, que estréia
no Rio em julho de 1978, o tema das
mudangas operadas de modo a que
nada se altere no essencial liga-se @
“modemizaciio autonitdria” que se dd
em 1945, com a generosa abertura do
mercado local aos norte-americanos,

novos senhores do
mundo. Pro
soh certos

peclos, ja se venhca

ria na época da Revo

lugdo de 30. quando

os circulos do poder %
/

abnram vagas para a
burguesia industrial
seduzindo tambem
os trabalhadores com
a fixacfio de direitos
elementares — man-
tendo-se o comando,
noentanto, nas maos
paternais de Getiilio
Vargas. As persona-
gens comicas e as cangdes, virias de
fino labor lirico, traduzem de modo
lidico a passagem da ditadura & demo-
cracia. O picareta estabelecido Fer-
nandes de Duran associa-se, a contra-
gosto, ao picareta emergente Max
Overseas, pela via do casamento de
Max com a filha de Duran, Teresinha,
mulher de visio que anlecipa as opor-
tunidades oferecidas pelos novos tem-
pos. A invasdo legal das praias brasi-
leiras por produtos e capitais estrangei-
ros beneficiard os mesmos gatos-pin-
gados de que, em Gota d iigua, Corina,
amiga de Joana, fala ao dizer: “Parte,
Jasdo, pro banquete da meia dizia”.
A estrutura da Opera do malandro
assemelha-se 4 do musical amencano:
cangbes intercaladas ao enredo que. no
entanio, segue lépido ¢ somente se de-
tém para nos deliciar com as melodias ¢
letras. O efeito hipndtico que 0s nime-
ros cantados produzem, nos filmes de
Hollywood, nio se repete na Opera, tex-
to empenhado em fazer pensar, capaz
de usar a ironia sem parciminia... Ou
nio? A distincia que separa a peca de
Chico ou a Opera dos trés vinténs de
Brecht e Weill, de um lado, e os musi-
cais da Broadway, de outro, pode ser
apenas convencional, aparente, umailu-
sdo devida & boa vontade politica do ob-
servador. A pergunta a ser feila a esta

i —

4

altura alcanga as outras pegas do poeta-
dramaturgo: qual ¢ a vigéncia desses tra-
balhos, que papel podem exercer se o
objetivo declarado, mais do que emba-
lar a platéia, é o de refletir o pais?

As pecas musicais escritas por Chico
Buarque, especialmente o burlesco
Calabar, o drama em verso Gota d ‘deua
¢ a Opera do malandro, comédia ponti-
lhada por cangdes, sdo bons modelos a
partir dos quais se pode rediscutir os ru-
mos do musical brasileiro, sobretudo o
de vocagio politica. Tarefa a se realizar,
ao que parece, sem o auxilio do escritor
¢ compositor: ele declarou recentemen-
te que seus projetos imediatos tém pou-
co a ver com o teatro. Ligado, como
letrista e musico, a tantos espetdculos -
entre 0s quais estd Cambaio, de 2001 —,
torna-se dificil acreditar na demissdo do
mestre. Se a disposicio for para valer,
serd de se lamentar, mas nada grave.
Lidicas ou liricas, leves ou densas, sem-

pre bem escnitas, icam aspecas. @
pee_ === =t S e
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DOSSIE

anotacoes sobre
o escritor e o leitor

0 escritor Eric Nepomuceno, amigo e interlocutor de Chico

Buarque, fala sobre o processo criativo do autor de Estorvo

1. No estidio plantado nos fundos do
pétio interno do casardio do bairro de Pe-
dregal de San Angel, na Cidade do Mé-
xico, Gabriel Garcia Mdrquez trabalha de
maneira obsessiva quando esti escreven-
do. Ha mais discos do que livros i vista.
Isso sempre me pareceu curioso. Pois
bem: no estiudio que fica no canto & es-
querda da ampla e clara cobertura de
Chico, no bairro do Leblon, no Rio de
Janeiro, ha mais livros i vista do que dis-
cos. Garcia Mirquez ¢ um escritor que
tem a miisica como um dos eixos de sua
vida. Chico Buarque ¢ um compositor
que tem a palavra escrita como um dos
eixos de sua vida. Tanto assim que ¢ um
COMPOSILOT (JUE ESCTEVE FOMAances, ou um
romancista que compde cangoes. Seja
como for, curicsidades como essas — 0s
discos do eseritor, os livros do composi-
tor — sempre me inferessaram em meus
amigos. Perguntei a Garcia Marquez a
raziio de ter mais discos que livros no es-
tidio em que escreve. “E que a maioria
dos livros fica na casa de campo, em
Cuernavaca, ou entiio no meu quarto”,
disse ele, que ndo deu nenhuma impor-
tincia para minha curiosidade. “E que os
discos estdo guardados nessas prateleiras
com porta, & 0s livros estiio a vista”, disse
Chico, que também nio deu importin-
cia nenhuma. Pensando bem, ndo hd

mesmo nada de estranho: existe explica-
Ao para tudo, ou quase, nesse mundo.

2. Sio muitos os escritores que 1ém a
muisica como eixo vital. Garcia Marquez
cantou a sério, na juventude. Mas, ao
menos que eu saiba, jamais compds can-
¢do alguma. Julio Cortiizar disse e redisse
que se pudesse escolher teria preferido
ser misico de jazz do que eseritor. Chico
nao precisou enfrentar a lensdo da esco-
Iha: sempre viveu cercado de miisicas e
leituras, ¢ agora compde e escreve.

3. O Chico escritor ¢ um obeecado. Os
amigos se espantam com sua capacida-
de de disciplina radical, prussiana. E prin-
cipalmente com seu nivel de exigéncia,
Perderam a conta do tempo em que
Chico estd mergulhado na escrita de seu
novo livro. Desde o segundo semestre de
2001, pelo menos, ele estd recolhido.
Todo santo dia, ao final da tarde ele se
desliga do mundo. E a partir das oito da
noite, e até as duas da manha, escreve de
maneira obsessiva. Muitas vezes esque-
ce o tempo, e vara a madrugada. Revisa,
refaz, burila, rasga, num trabalho inces-
sante. Escreve, revisa, rasga. Reescreve,
revisa, rasga, mas avanga um tanto. Uma
espécie de Penélope que desfaz hoje o
feito ontem, nfio & espera do improvivel

Ulisses, mas da palavra exala, da frase
que contenha o que ele persegue.

Nio fala sobre 0 que estd escrevendo. As
vezes, langa perguntas ao acaso, faz con-
sultas sobre palavras. Lembro de quan-
doestava terminando Estorve: “Como é
que voce chama o sujeito que serve calé
no balciio de um bar?". “Gargom", “Nio,
gargom nao. Gargom serve mesa”™. E de-
pois, soltou: “Servente”. Retruquei que
servente até que € correto, afinal o ho-
mem serve café. Mas que a palavra esta-
vacondenada, pelo uso, ao pedo de obra.
No livro, estd 14: “Servente”.

Quando a escrita de Benjarmim estavano
fim, Chico encontrou um amigo num
posto de gasolina. Levava no rosto uma
barba de dias, um ar sorumbético, som-
brio. Explicou a0 amigo que seu perso-
nagem tinha acabado de morrer. E con-
tou que sentia-se pavorosamente mal.
Quer dizer: nos livros, como nas cangoes,
Chico mergulha fundo, impregna-se na
escrita, empapa-se de seu personagem,
sua atmosfera. Seu destino.

4., Quando escreve, ¢ niio importa o
quanto dure essa escrita, mantém pou-
cos hdbitos: caminha trés vezes por se-
mana, por volta da uma da tarde, em ge-
ral na companhia do cineasta Miguel Fa-
ria. Joga futebol outras trés vezes por se-

mana. E uma vez por semana, janta com
amigos. Sio suas folgas. O resto do tem-
po, quase que sem intervalos, € dedicado
a perseguir palavras. Qualquer interrup-
¢do ¢ um risco. Um peso, uma afligio.

5.0 apartamento ¢ amplo ¢ luminoso,
¢ 0 ferrago se abre generoso para o mar
imbativel que se estende do final do
Leblon até as pedras do Arpoador. Téo
alto e isolado que ele chama o terrago
de tombadilho: 0 apartamento parece
flutuar sobre o mar. Ha mais de um ano
¢le ja nfio usa mais o estiidio para escre-
ver. Desce um andar, para outro aparia-
mento, de dois quartos, onde s6 existe
uma mesa, o computador, duas cadeiras.
Sem telefone, sem televisio, sem mais
nada. O apartamento de cima € o
tombadilho. O de baixo, o franciscano.
Como quem se obriga a sair de casa ¢ ir
trabalhar, ele desce um andar e se tran-
ca. Perguntei por que ndo abria a laje e
punha uma escada. Achou a idéia
estapaftrdia: afinal, a idéia € se isolar.
Nio existe no apartamento franciscano
nada que possa distrai-lo, nenhuma ten-
tagio capaz de tird-lo da palavra escrita
ou da palavra perseguida.

Quando senta-se para escrever um li-
vro, Chico sabe que ndo ha prazo a vis-
ta: pode levar um ou dois anos, dia a
dia. Na reta final o trabalho pesa, mas
ele nio tem pressa. Agiienta.

Y

6. Durante anos, Chico foi um leitor

tdo voraz quanto voluntarioso. Lia de
tudo, sem muita ordem. As vezes, as lei-
turas vinham em rajadas: os autores fran-
CeSes, 05 TUSSOS, 05 italianos, 08 norte-
americanos. O resultado ¢ uma base
ampla e consistente do que de melhor
se escrevew. Com o tempo, € depois de
tanta leitura, foi ficando menos voraz,
mas continuou sendo um leitor constan-
te ¢ incansdvel. Passa por periodos curi-
osos: recomenda um livro de determi-
nado autor, mas admite que seria inca-
paz de descrevé-lo. Sabe apenas que sen-
tiu 0 impacto, e ponto.

Quando escreve, quase ndo 1€, Alids,
como a imensa maioria dos escrito-

res que conhego.

7. Num tempo em que o mundo pare-
cia ser mais ficil, tudo dividia-se em ban-
dos. Por exemplo: fumantes de
Hollywood e de Luiz XV; bebedores de
Brahma ou de Antarctica; pilotos de
Volkswagen oude DKW. Comose avida
fosse uma espécie de Fla-Flu. Havia uma
divisio clara entre os admiradores de
Hemingway e os de Fitzgerald. Em ge-
ral, admirava-se — e muito — os dois. Mas
havia a predileio.

Dia desses, liguei para Chico, s6 para
confirmar: ele era Fitzgerald? Riu mui-
to da minha memona para coisas ve-
lhas. E confirmou: gosiou do que leu

de Hemingway, mas nada era compa-
rivel a Fitzgerald. Lembrou da emo-
¢iio de ler O grande Gatshy. Eu tam-
bém. Mas continuo na turma de
Hemingway. Dia desses leio de novo,
s para reforgar argumentos.

s. Quando se¢ mudou para o tom-
badilho, Chico passou dias arrumando
s livros na estante. Levou muito mais
tempo do que seria razodvel, porque
volta e meia parava, abria um livro ao
acaso, ficava relendo.

Chico, no meio da tarde de uma quarta-
feira qualquer, por telefone: “Vool quer
ficar do lado do Sérgio Sant’Anna?".
“Quando?”, “Agora mesmo: € que es-
tou arrumando a estante ¢ pensei em pdr
voce do lado dele”. *Acho dtimo. Mas
quem vai ficar do outro lado?".

Como niio chegamos a um acordo — as
companhias que eu pedia ji estavam
acomodadas, ¢ nenhum dos disponiveis
me seduzia — Chico foi gentil: posto
num canto da estante, fiquei com Sér-
gio, um vizinho solitirio que, além de
escrever contos absolutos, ¢ meu ami-
go. Coisas de escritor. -]

Eric Nepomuceno

Escrilor, outor dos livios de conlos A palavia
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