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ENTREVISTA : CHCO BUARQUE DE HOLANDA

“Eu sé podia resistir”

O COMPOSITOR DE “CONSTRUCAO",

PRONTO PARA NOVO VOO,

CONTA OS PROBLEMAS QUE ENFRENTOU

As 5 horas de uma tarde ensolarada,
entrevista pelas janelas da Phonogram,
no Rio de Janeiro, produtores e funcio-
nédrios da gravadora ouviam a fita ori-
ginal do tGltimo LP de Chico Buarque de
Holanda, “Meus Caros Amigos”, a sair
dentro de trés semanas. A beleza do
Sol quase se pondo vinha se juntar, apds
algumas passadas da fita, a certeza geral
de que aquele disco se constituia, quan-
do menos, em mais uma prova do nun-
ca desmentido talento criador de Chico
Buarque. A luminosidade do momento,
porém, era quebrada por uma perspec-
tiva inquietante. A faixa mais forte, “O
que Serd” (musica e letra de Chico, gra-
vada em dupla com Milton Nascimento),
justamente aquela para a qual os homens
da Phonogram previam, em realista pro-
jecdo de mercado, sucesso imediato de
venda e de critica, ainda ndo fora libe-
rada pela Censura.

A aprovagdo dos censores talvez acla-
rasse, pelo menos parcialmente, o qua-
dro profissional enfrentado pelo com-
positor nos ultimos anos: uma pega,
“Calabar”, proibida inclusive de citagdo
pela imprensa; a gravagdo de um LP ne-
cessariamente confuso, “Chico Canta”,
em que as musicas da pega teatral eram
apresentadas com letras pela metade ou,
em algumas faixas, inteiramente emu-
decidas. Mais: o LP seguinte, “Sinal Fe-
chado”, trouxera apenas musicas de ou-
tros compositores.

Eis, no entanto, que o telefone tocou
no estidio e Sérgio Carvalho, o produ-
tor, atendeu. Um sorriso, de canto a
canto do rosto, e a noticia: “O que Serd”
acabara de ser liberada, sem cortes. Ime-
diatamente, os circuitos de som da Pho-
nogram passaram a transmitir as vozes
de Chico e Milton Nascimento em due-
to de insuspeitada adequagdo vocal.
“Que serd, que serd/Que andam suspi-
rando pelas alcovas/Que estdo falando
alto pelos botecos/Que vive nas idéias
desses amantes/Que cantam os poetas
mais delirantes/Que juram os profetas
embriagados/Que estd na romaria dos
mutilados/Que estd na fantasia dos in-

Por Anténio Chryséstomo

Chico Buarque: “Que sera, que sera?”

felizes/Que estd no dia-a-dia das mere-
trizes?”

Chico Buarque, que havia condiciona-
do esta entrevista ao término de todos
os trabalhos do disco, aproximou-se en-
tio do repérter de VEJA e comunicou-
lhe que o instante era chegado. Aos 32
anos, compositor e cantor ligado a mu-
sica popular brasileira desde 1966, ano
de lancamento de “A Banda", autor de
trés pegas de teatro — “Roda-Viva",
“Calabar” (com Ruy Guerra) e “Gota
d'Agua” (com Paulo Pontes) —, pai de
trés filhas (Silvia, 7 anos, Helena, 5,
Luisa, 10 _meses), Chico passou quase
duas horas trancado numa sala com seu
entrevistador, A conversa:

“Ndo tenho jeito para
negocios”

VEJA — Recentemente, a imprensa

carioca divulgou que vocé estaria se des-
pedindo oficialmente de toda e qualquer
apresentagdo ao vivo. No mesmo sentido,
nota-se um esfor¢o seu em se concentrar
mais na criagcdo, em detrimento da ima-
gem piublica do astro. O que estd de fato
acontecendo?

CHICO — Estou, realmente, me con-
centrando mais no trabalho criativo.
Muito mais do que antes. Agora, es-
crevo pecas — eu e Paulo Pontes jd
partimos até para uma nova empreita-
da, uma comédia —, fago musicas para
filmes e teatro, eventualmente posso
até voltar a escrever um livro. Isso me
toma todo o tempo. Uma opgdo, por-
que fazer show me desgasta muito. Ago-
ra apareceram noticias, aqui no Rio, so-
bre isso. Realmente, eu ndo estou com
nenhuma intengdo de fazer shows nos
préximos tempos. Mas dai a me des-
pedir vai uma grande distincia. De-
pois, pode aparecer uma boa proposta
e eu estar numa época de vazante fi-
nanceira.

VEJA — Uma curiosidade: vocé mes-
mo diz que tem até disenteria durante
as temporadas. E medo?

CHICO — Medo ndo. E pénico de
plblico. Se fosse s6 o momento de pisar
no palco ainda daria para entender. Mas
todo o meu dia, todo trabalho que este-
ja fazendo ficam prejudicados pela idéia
de que a noite vou estar a frente de cen-
tenas, milhares, sei 14, de pessoas, escon-
didas naquele buraco escuro que € a bo-
ca de cena. A gente é visto sem ver.
Terrivel.

VEJA — Se vocé sente pdnico em
relagdo a publico por que aceitou, até
hoje, participar de festivais, espetdculos,
tudo isso?

CHICO — J4 é um problema de so-
brevivéncia. Como compositor, eu ndo
posso viver s6 de direitos autorais. Quan-
do se langa um disco e ele faz sucesso,
é possivel ficar, durante trés ou quatro
meses, na dependéncia financeira das
rendas desse disco. Fora disso, a solu-
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¢do € aceitar as regras do mercado. E
enfrentar o piblico.

VEJA — Vocé grava as suas misi-
cas, faz sucesso, é famoso. De uma ou
de outra forma, pelo que se entende, fa-
tura bem e, conseqiientemente, mantém
seu tipo de vida. Além do bem que sua
arte proporciona a vocé mesmo, subje-
tiva e objetivamente, qual seria a agdo
dela sobre os outros?

CHICO — Esse negécio de “fatura
bem” é que eu ndo gosto. Ndo é bem
assim. No tempo da Televisio Record,
por exemplo, em que eu era o astro de
que vocé falou, ganhava muito dinheiro.
Dois anos depois pedia dinheiro em-
prestado para sobreviver, na Itdlia. Vol-
tei ao Brasil, ganhei dinheiro de novo,
comprei um terreno em Petrépolis. Proi-
biram “Calabar” de que, além de au-
tor, eu era um dos produtores. Tive pre-
juizo grande. Vendi o terreno de Petro-
polis, hipotequei o apartamento em que
morava, meus Unicos bens na época.
Entido, faturo? Sou rico? Na verdade,
nunca vi artista enriquecer no Brasil
através de sua arte. Enriquece quando
aplica bem, especula por fora. E eu sou
mau investidor, ndo tenho jeito para ne-
gocios.

“A monstruosidade da
autocensura”

VEJA — Por que a palavra fatura-
mento o incomoda tanto?

CHICO — Estamos vivendo um mo-
mento perigoso. Qualquer pessoa que te-
nha um certo destaque de repente se vé
envolvido numa rede de boatos. Passo
a vida pensando em responder por carta
aos jornais e revistas que publicam coi-
sas erradas sobre mim. Mas ai jd& nédo
haveria tempo para viver minha vida,
pois as invengdes, ndo sei se proposi-
tadas ou ndo, sdo divulgadas quase dia-
riamente. Entdo aproveito agora para es-
clarecer: essa histéria de que o artista
estd rico — no meu caso, particularmen-
te — parece destinada a colocar esse ar-
tista contra o povo, contra o puablico de
que ele depende, para ser compreendido
e para sobreviver. Podem falar mal de
meus discos que ndo me importo. Pro-
fissdo é profissdo. Agora, as acusagdes
pessoais, essas sim, machucam, prejudi-
cam minha vida, meu trabalho. E muito.

VEJA — Qual seria, no seu entender,
a utilidade social maior da arte?

CHICO — Nao tenho condigdes de
ver, de fora, qual a importincia do meu
trabalho. Mas as vezes me passa pela
cabega se a musica, mesmo a musica de
forma mais revoluciondria, teria mesmo

condigdes de alterar, em alguma coisa,
o processo politico. Agora proibem tan-
to que sou obrigado a acreditar que uma
misica, uma pega de teatro, um filme,
importam, de fato, dentro de um con-
texto geral. Essa é uma impressdo de
fora para dentro, causada pelas proibi-
¢oes. De dentro para fora, minha ten-
déncia é desprezar um pouco o que fa-
¢o porque sou um sujeito cheio de di-
vidas, de autocritica.

VEJA — Mas vocé tem tido menos
problemas com a Censura nos ultimos
meses. Ou nao?

CHICO — Estatisticamente, sim. In-
clusive estd havendo revisio de algu-
mas proibi¢oes anteriores. Mas a gente
ndo pode ficar todo contente s6 por isso.
O problema é mais grave. A censura tem
de acabar e ndo voltar nunca mais. Ela
mutila todas as caracteristicas de uma
época. Esses meninos que estio come-
¢ando a fazer musica agora. Ji imagi-
nou? Se nas primeiras tentativas, como
tem havido tantas — ¢ tantas que nin-
guém nem sabe —, tudo j4 vem proibi-
do, isso produz a monstruosidade da au-
tocensura, fatal a qualquer tipo de ati-
vidade criadora. Hi uma geragido que
nasceu dentro da censura, para a qual o
certificado de liberagdo é tdo normal e
necessdrio quanto a carteira de identi-
dade. Para mim, para uma geragdo que
s¢ criou quase que sem censura, é cho-
cante ter de mandar textos, as vezes mui-
to intimos — toda criagdo requer uma
entrega muito particular —, para um
funciondrio examinar, dizer se pode ser
divulgado ou ndo. Com o garoto que
surge agora ndo € assim. Por isso que tem
tanta gente compondo em inglés, pois
€ mais facil de passar. “Da préxima vez
vou procurar acertar, pois parece que
fiz algo de muito errado.” Esse é capaz
de ser o raciocinio do garoto que come-
¢a e se vé censurado.

VEJA — Nesse caso, o panorama ob-
jetivo da miisica brasileira ou da arte no
Brasil seria desolador?

CHICO — Sem divida nenhuma. O
pessoal tido por novo que estd aparecen-
do tem de 30 anos para mais. Criadores
que ji existiam antes da institucionali-
zagdo da censura absoluta. Pessoas, por-
tanto, habituadas a criar dentro de uma
outra realidade, que s6 ndo apareceram
antes e divulgaram o seu trabalho por
questdes circunstanciais, pela prépria lu-
ta que ¢é firmar uma carreira artistica
num meio adverso. E a radicalizagio da
censura ja existe pelo menos ha oito anos
¢ afetou toda uma geragdo que poderia
ter gerado criadores. Isso na mudsica, no
teatro, no cinema, na literatura. Noven-
ta por cento dos compositores, dos cine-
astas, dos dramaturgos que ai estdo ja

existiam hd dez anos. De repente, 14 por
volta de 1960, todo mundo era jovem,
inteligente, bonito, genial — e agora nao.
Por qué? Aquela gente ndo era mais
inteligente do que esta de agora. Sim-
plesmente estava acostumada a euforia
pela arte do seu pais, ao reconhecimen-
to de seu valor. E nao existia censura,
pelo menos assim como atualmente.

VEJA — Entdo, o problema da des-
caracterizacdo de uma arte brasileira e
a tdo debatida questdo da colonizagdo
cultural teriam muito a ver ‘com a cen-
sura?

CHICO — Claro, basicamente tem
muito a ver. Ndo gosto de ficar discu-
tindo questdes de raizes culturais, mas
ndo hid muito sentido em ficar tentando,
fazer, por exemplo, um som eletrificado,
rotulado de universal, num pais que tem
musica prépria riquissima, tanto que to-
dos os astros do rock internacional, do
jazz, da misica erudita, se apropriam,
direta ou indiretamente, dessas fontes
musicais de inspiragdo, autenticamente
brasileiras. E ai que surge a questio eco-
ndémica. Ja4 estdo fabricando pandeiro e
cuica nos Estados Unidos melhores que
os nossos. Chegam ali na birosca do Ma-
nuel, pegam um pandeiro, examinam, vi-
ram do avesso, levam para os Estados
Unidos. Logo depois surge, como estd
surgindo, um pandeiro made in USA.
Acho que estamos desperdicando o que
temos de melhor, o nosso talento. Aos
pouquinhos, estamos perdendo tudo que
temos. E a garotada que faz misica sé
pode gostar de rock, que as vezes eu tam-
bém gosto. Ndo condeno, mas eles cres-
cem s6 escutando rock, nas radios e na
televisdo. Ninguém pode exigir deles que
fagam misica brasileira se a formagédo
deles, imposta, é outra.

“E preciso fugir deste
circulo vicioso”

VEJA — Mais claramente, o que oca-
siona esse impasse cultural, aqui mesmo,
dentro das fronteiras nacionais?

CHICO — Além da censura, a ques-
tio do dinheiro. E mais barato para as
gravadoras importarem matrizes de dis-
cos gravados no exterior do que au-
mentar a producgdo interna, quase sem-
pre também reduzida ao consumo inter-
no. Ndao sei muito de dados, nimeros,
estatisticas precisas mas, Roberto Menes-
cal, por acaso, ji comentou comigo que
um lote de dez matrizes estrangeiras po-
de ser comprado, pela filial de uma gra-
vadora estrangeira instalada no Brasil,
pelo modesto adiantamento de hipotéti-

continua na pdgina 6
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continua¢do da pdgina 4

cos 100 000 délares, cerca de milhdo de
cruzeiros. Isso, se no lote houver pelo
menos dois sucessos, daqueles que es-
touraram nos hits parades. Fora desses
100 000 délares, o que a importadora
pagard serdo apenas porcentagens sobre
os lucros, se as musicas estourarem tam-
bém aqui, o que ndo é raro acontecer.
Quando se sabe que a produgdo de um
disco como esse meu, que vai sair, cus-
tou 450000 cruzeiros antes mesmo de
chegar a linha de prensagem das cépias,
além do trabalho, da luta, do' desgaste
pela sua liberagao, é facil entender por-
que os discjéqueis tém muito mais ma-
terial estrangeiro para tocar nas radios
do que discos nacionais, criados, labuta-
dos, produzidos dentro de um prisma
politico-cultural brasileiro. Instala-se,
nesse caso, um danoso circulo vicioso do
qual é preciso fugir.

VEJA — Concretamente, fugir como?

CHICO — Eliminagdo da censura. Li-
berdade para criar e ver o Brasil. Do
lado prético, protegio governamental,
através de leis como as que ja existem
— e sdo cumpridas — para o cinema
brasileiro. Uma lei como a de exibigdo
obrigatéria — a chamada reserva de mer-
cado — de tantos filmes brasileiros por
ano. Se o produto estrangeiro é mais
barato, j4 vem pago de seu pais de ori-
gem, compete aos brasileiros, s6 aos bra-
sileiros, a ninguém mais, proteger o que
¢ seu. Existe uma lei, sim, do tempo de
Janio Quadros, que obriga a divulgagio
meio a meio, 50% de musica estrangeira
e 50% de musica nacional, pelas emis-
soras de rddio. Mas nunca foi cumpri-
da. No caso, bastaria cumprir uma lei
que ja existe. Ndo parece simples? Mas
s6 parece, a gente sabe.

“Antipatico 7 De vez em
quando ¢ preciso”

VEJA — Isso seria, a seu ver, o refle-
xo de uma situagdo mais grave e mais
profunda?

CHICO — E, eu acho que sim. Mas
dai ja se entra num campo um tanto ou
quanto mais delicado... Digamos que
ai j4 vou entrar num campo que nido
domino, de politica econdmico-financei-
ra, de que ndo sei nem a terminologia, e
sou capaz de fazer uma afirmativa sem
base, no ar, o que é sempre um perigo.
Mas é claro, estd na cara, que no meu
tempo aqui ndo era a terra do Marlboro.
Os cigarros ainda tinham o recato de se
chamar Continental. Agora, é tudo mais
ostensivo. As marcas de fora sdo aceitas
como melhores tanto nos cigarros quan-

to no teatro, na miusica ou no cinema.

VEJA — Durante a entrega dos pré-
mios Moliére, dos melhores do teatro
carioca, recentemente, no teatro Hotel
Nacional, correu a noticia, ou boato, de
que sua auséncia e a de Paulo Pontes,
escolhidos como melhores autores tea-
trais de 1975, por “Gota d'Agua”, Teria,
vamos dizer, uma relagio com tudo o
que vocé disse acima.

CHICO — Muita gente disse: que ati-
tude orgulhosa, antipatica. Pois é, uma
atitude antipitica a gente tem de tomar
de vez em quando. No caso, porque as
pessoas se esqueceram de que, em 1975,
quando “Gota d'Agua” foi considerada
a melhor pega, no mesmo ano, para citar
sO um caso, “Abajur Lilas”, de Plinio
Marcos, foi proibida. Neste mesmo ano,
“Rasga Coragdo”, de Oduvaldo Vianna
Filho, teve abortada uma tentativa de en-
cenagdo, também por ordem da Censura.
Eu e Paulo Pontes conversamos e che-
gamos a conclusio de que seria pouco
ético botar smoking e ir 14 receber um
prémio que talvez nem fosse da gente.
Se “Abajur Lilas” ou “Rasga Coragdo”
tivessem conseguido chegar ao piblico,
portanto disputar aquele prémio, serd
que noés teriamos sido os autores escolhi-
dos? Por isso ndo fomos.

VEJA — A festa do Moliére foi trans-
mitida pela Rede Globo. E seu relacio-
namento atual com a Globo parece nao
ser dos melhores.

CHICO — Niéo é mesmo. Mas isso
ndo influiu no fato de estarmos ausen-
tes da festa de entrega dos prémios. Ago-
ra, se quer saber, meu caso com a Glo-
bo tem outras implicagdes. Na época em
que mais precisei de dinheiro, em que
a Censura estava mais brava, eu todo
endividado, o pessoal da Globo, ninguém
em particular, apenas um porta-voz da
maquina Globo de Televisdo, disse que
eu estava proibido de aparecer em seus
programas. Depois suspenderam a proi-
bicdo e ficou um problema ciclico, de
proibi¢do ou auséncia voluntiria, de mi-
nha parte. Porque nunca ninguém se res-
ponsabilizou pela proibigdo, porque a
Globo é prepotente, resolvi me afastar
voluntariamente de seus programas. Che-
garam a dizer que ndo precisavam de
mim. Eu também ndo preciso dessa ma-
quina desumana, alienante. Entdo esta-
mos quites. A verdade € que quiseram
fazer molecagem comigo. E isso eu ndo
admito. Médquina nenhuma do mundo,
em nome de nada, pode desrespeitar um
ser humano no seu direito bésico de tra-
balhar para seu sustento.

VEJA — Jd que se chegou ao terreno
pessoal, vamos nos aprofundar. Quando
viveu fora do Brasil, quando as proibi-

¢des aumentaram, houve desdnimo, von-
tade de parar?

CHICO — Desinimo? Sim. Quase de-
sespero. Mas surgia a idéia de que, se
estavam me proibindo, proibindo tudo o
que fazia, isso devia ter alguma impor-
tincia. Meu trabalho, entdo, parecia po-
der ser atil a alguém. Minha resisténcia
também. Dai eu s6 podia resistir. E con-
tinuei.

VEJA — A que esta espécie de estoi-
cismo poderia conduzir?

CHICO — Os momentos de perple-
xidade, quando bem digeridos, s6 podem
conduzir a agdo, aos fatos. Nada daque-
la histéria de coitadinho. Nem de dizer
que artista censurado é artista promo-
vido, que vende mais. Para um racioci-
nio honesto, realista, podemos, por
exemplo, citar nimeros. O LP “Chico
Canta” era para chamar “Chico Canta
Calabar”. Com a proibigio da pega, o
titulo diminuiu. A capa também, censu-
rada, ficou toda branca. E o “Chico
Canta” do titulo cantava o qué? Muito
pouca coisa, apenas algumas letras ou
pedagos de letras permitidos pelos cen-
sores. Pensa que isso gerou promogio?
Foi o disco meu que menos vendeu. Cen-
sura ndo rende nada, nem divulgagio.

“Yamos bem,mas sem
muito obrigado”

VEJA — Finalmente, o que poderia
ser feito, de objetivo, para a sanidade
da arte produzida no Brasil?

CHICO — Primeiro, a arte teria de
ser deixada em paz. S6 depois é que se
poderia pensar em medidas de apoio, de
protegdo. Primeiro, a liberdade. Depois,
as leis de protegdo, as verbas de incen-
tivo, o apoio oficial realmente positivo,
do tipo que fomenta sem subjugar.

VEJA — De seu dngulo, como vao
os artistas brasileiros, neste instante?

CHICO — Apesar de tudo vdo bem.
S6 que sem muito obrigado, pois o que
hd de positivo ndo se deve a ninguém,
mas & todos. Sinto meus colegas muito
atuantes. O pessoal de teatro se junta pa-
ra mudar uma injusta lei de regulamen-
tagdo de sua profissio. Um filme como
“Xica da Silva”, de Cacd Diegues, um
show como “Doces Bérbaros”, dos baia-
nos, sdo provas de que a arte brasileira
estd ai, viva, produtiva. A Sombras red-
ne compositores em defesa de si mes-
mos, de seus direitos mais primarios. En-
tdo, o momento é — sempre foi, sem-
pre serd — de unido de todos os que
desejam preservar a arte brasileira em
sua pujanga nunca negada e em uso ple-
no da necesséria liberdade de criar.
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