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Anténio Maria, Caymmi e a cantora

Marlene .

Trés bons amigos do ba-

te-papo (1963)

A NOSSA CASA

DE CAYMMI

ANTONIO MARIA

No Leblon, a casa de Dori-
val Caymmi era minha, tam-
bém, Stela era minha irma e,
de Nana, Dori e Danilo, eu
gostava como de meus filhos.

Nao tinha hora, para chegar e
sair. Chegava, quando estava
com saudade. Saia, quando sair,
quase de manha.

Abria a geladeira, tirava o
feijao do almégo e pedia a Stela

que esquentasse. Que disposi-
¢ao, a daquela mulher, na co-
zinha! Andava duro, como um
soldado prussiano; achando as
coisas nos lugares certos (o
alho, as cebolas), em meio
aquela desarrumagdo organiza-
dissima. E tudo o que ela dizia
era engracado. Sobre Caymmi,
principalmente, a quem devota
0 maior e mais irreverente dos
amores,

As vézes, desejaivamos que o
jantar o fosse bacalhau. Nosso
dinheiro era pouco, mas sem-
pre foi um s6. Compravamos o
melhor bacalhau do Leblon.
As batatas, os coentros ¢ 0s
ovos — ovos cozidos, sem o0s
quais falta-se com o devido
respeito a um bacalhau assado
na brasa. Mas, o vinho?

Carlinhos Guinle podia ser
rico como fosse, mas, por den-
tro, era pobre como nés. Gos-
tou, de repente, de Caymmi e
Stela. E chegava, sem ser es-
perado, trazendo cada vinho.
Tirava da adega do Dr. Carlos
(penso eu). Muitas vézes, trou-
xe “Sancerre”. Ai é que o ba-
calhau rendia.

Do quarto, eu ouvia a tosse
de Danilo, o ressonar saudivel
de Nana, os sonhos em voz
alta, de Dori. Como se fossem
filhos. Deviamos fazer siléncio,
para as criancas. Mas, siléncio
por qué? Eduardo iria morrer;
Evaldo Rui, também; Carli-
nhos Guinle, logo depois. En-
tdo, cantivamos a todn peito!
Vai, Stela! Faz a terceira voz.
Eu fico na primeira. Faz “ré”,
Caymmi. “Ré” balalam-bala-
lan). Vai! E o canto s¢ erzuia,
com cheiro de vinho, com chei-
ro de gente, com gosto de
amor:

“meus companheiros

também vao voltar
¢ a Deus do Céu vamos
agradecer. .

Leblon, 1949, se tanto.
Agradecer, o qué? O mendigo
do bairro era francés e tinha
um cachorro. Um dia, bebeu
demais e se apaixonou pelo ca-
chorro. A policia botou a mio
néle. Para sempre. Ninguém
mais o viu. Um caso de pri-
sao perpétua, para mendigos,
ja maquele tempo.

A casa de Caymmi ndo é
mais no Leblon e eu ndo posso
mais comer bacalhau. Nem fei-
jdo dormido. A vida ndao passa
de uma grande (cala-te boca)!

“e a Deus do Céu
vamos agradecer”

Vamos, sim, vamos agrade-
cer;, abstraindo a morte, agra-
decamos esta dor imensa que
nos une. O mundo humano,
que nos envelhece e escraviza,



