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diversidad, El actor que se en-
casilla es un traidor al teatro
Una especie de mente colec-
tiva debe dirigir sus gestos.”

Es uno de sus secretos. En
el fondo, una certera intuicion
de la muerte. Y luego, otra vez
el comienzo, el punto de par-
tida. En el teatro, siempre se
puede comenzar de nuevo.
(Extractado de una nota de
Alain Schifres en REALITES.)

MUSICA

Lo que dijo
Dorival

De paso por Rio de
Janeiro, Ovidio Lagos
Rueda, privado de
“flash" pero dotado

de méquina fotogralica,
procur¢ retratar en

su casa a Dorival
Caymmi, gran
sacerdote de la musica
popular brasilefia: el
compositor y cantante
se dejé fotografiar

y accedio a contar
algo de si mismo.

El palacio, para Rio de Ja-
neiro, era poco comun, de los
que sbélo existen en el barrio
de Laranjeiras: una fachada
barroca y portuguesa, apenas
iluminada por los faroles del
jardin, envuelta por las mon-
tafas y por el rumor perma-
nente del rio Carioca. En el
umbral, la figura de Dorival
Caymmi se hace cada vez mas
nitida, méas real: el pelo blanco
que contrasta con la tez oscu-
ra, los bigotes entrecanos, la
remera azul a rayas rojas.
‘“Siéntese —dice, sefialando
un sillén—; voy a buscar whis-
ky y hielo. Si quiere, puede re-
correr la casa: vale la pena
verla.”

Todos los salones estén ilu-
minados, Quiza con exceso.
Virgenes barrocas, tapicerias,
pedazos de altares y muebles
coloniales resplandecen sobre
las paredes caleadas, proceden-
tes de Bahia. ‘Desgraciada-
mente, no soy el duefio de esto
—explica Caymmi, mientras
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regresa con la botella y el balde
de hielo—; es de un industrial
paulista. Aqui me instalo cuan-
do quiero y nadie me molesta.”
Una grabaciér de Thelonius
Monk invade el living room;
Dorival afloja su cuerpo y solo
formula unas pocas acotacio-
nes: permanece en silencio,
jugueteando con el vaso de
whisky, rememorando, quiza,
su adolescencia en Salvador,
su primer contacto con los pes-
cadores. '‘Naci en Bahia —su-
surra con acento bahiano—; mi
familia no tenia dinero, ni fa-
zendas: sdlo una pequefia casa
a orillas del mar, en Itapoan,
donde wveranedbamos. Desde
luego, no pude terminar mis
estudios; trabajé, a los dieci-
siete afios, como empleado en
un diario, y, con el tiempo, lle-
gué a ser redactor.”

A los 20 afios Caymmi tomo
contacto con lo teldrico: cono-
cig las costumbres de Itapoan
—una playa cerca de Bahia—,
el mundo de los pescadores,
las jangadas y la poesia a ve-
ces cruel de lemanja, la diosa
del mar del Candomblé. Com-
puso sus primeras cancionas:
eran timidas, alge ingenuas,
pero reflejaban la forma de vi-
da del pescador bahiano "'cuan-
do Itapoan era una playa des-
conocida, sin turistas, sin
caminos para llegar.” La radio
fue su primer medio de comu-
nicacion,, su primera fuente da
ingresos hace 30 afios. Ga-
naba dinero —recuerda, mien-

tras apoya el vaso sobre una
mesa barroca— pero mi masi-
ca no tenia repercusion: un
principio dificil, casi frustran-
te. Decidi venir a Rio de Ja-
neiro para hacerme conocer,
para publicitar mis canciones
playeras."




Bahia se le transformé en
una ciudad lejana. A fines de la
década del 30, su creciente
popularidad en Rio era dema-
siado tentadora como para
cambiarla por Salvador; a lo
sumo, visitaba su ciudad natal
una vez por afio, para retornar
nuevamente a Rio de Janeiro,
cargado de saudades. Dorival,
esencialmente, canté lo que
habia dejado, lo que el esplen-
dor carioca nunca pudo com-
pensarle: la simplicidad de
ltapoan, la tragica vida del
pescador, los dioses afro-bra-
silefios del Candomblé. *'Desde
joven me he preguntado por
qué Bahia fascina a los artistas
brasilefios. Es como un mito
nacional' —sentencia Caym-
mi—, "“Tome el caso de Ca-
rybé, por ejemplo. Es argentino
y hace diecisiete afios que vive
en Salvador; toda la ciudad lo
conoce y lo admira: es casi més
bahiano que yo." Pero Carybé,
para Dorival, es sélo una parte
de este fenémeno; también es-
tdn ‘Mario Cravo, Odorico Tava-
res y Pancetti, que se instala-
ron en Bahia nada mas que
para esculpir, pintar o compo-
ner musica,

**Sin embargo —continda—,
Rio de Janeiro tenia otra clase
de compensaciones, a princi-
pios del cuarenta: vivia el apo-
geo de la masica popular, a
través de Ary Barroso, Noel
Rosa y Carmen WMiranda.”
Caymmi sonrie mientras se
sirve otro whisky, como que-
riendo regresar a aquella vida
de alegria, cuando los mons-
truos sagrados del samba for-
maban un grupo compacto y
desenfrenado. *‘Con Ary Barro-
so saliamos siempre de farra
—comenta Dorival, sacudién-

dose de risa—; el publico y el-
periodismo se encarnizaban en.

seflalar que éramos enemigos,
que nos odidbamos. Me hacen
gracia los mitos que crea el
periodismo algunas veces. Pero
nadie como Carmen Miranda
—agrega euférico—: fue la
mujer més simpética, més vital
que he conocido." Aracy de
Almeida, "la voz de la tierra',
Pixinginha, Aurora Miranda
(hermana de Carmen), vuelven
a vivir a través de Dorival, in-
comparablemente recreados,
definiendo una época.

Sorpresivamente, se levanta.
“Creo que ha llegado la luna”
—suspira, mientras cruza el sa-
16n dirigiéndose a la terraza—.
Sin hablar, ensimismado, con-
templa la luna llena que ha sur-
gido detrds del morro, recorta- con sus amigos, donde no exis-
da por las palmeras. Quiere te el gentio de Copacabana o
decir algo, pero permanece ca- Ipanema. A veces —sefia-
llado, atento al murmullo del la—, desisto de ir a la playa,
rio Carioca y a la belleza del una costumbre nacional. Me
paisaje. Sorpresivamente, tam- instalo en casa de Rubén Bra-
bién, entra en la casa; ya no ga, en lpanema: tiene una te-
quiere hablar de Bahia, de los rraza estupenda, llena de flo-
pescadores, o de un Rio de res y estatuas, atiborrada de
Janeiro perimido, que sélo cuadros modernos. El fin de
existe a través de sus viven- semana —agrega— es sagra-
cias: Dorival no es un mito, un do: no haga nada, no pienso
compositor célebre en su épo- en nada. Sélo charlo con mis
ca, sin vigencia, sin actualidad. amigos.”" El ye-ye tampoco es-
Por el contrario, Caymmi entrou capa a las preferencias de
na Bossa y se integré con las Caymmi, profundo admirador
corrientes modernas que sur- de los Beatles, de Johnny Ha-

Caymmi, al margen de su
trabajo, es un hombre profun-
damente sencillo. Sus fines de
semana son tranquilos, apaci-
bles: va a San Conrado, una
playa cerca de Rio de Janeiro,

gieron en 1957. lliday, de Elvis Presley, ‘‘el
ar ; : genial iniciador de todo el mo-
Tom Jobim y Joao Gilber- Vimients. ”

to modificaron la masica bra-
silefia —explica—; han hecho
algo sensacional. Mis hijos tam-
bién estdn embarcados en esa
escuela.” Su familia, asimismo,
parece estar envuelta por la
creatividad que caracteriza a
Dorival: su mujer, Celia, ha
grabado varios discos junto con
su marido, especialmente aque-
llas canciones que no exigen
demasiada destreza vocal; Na-
na, su hija, ha dado una =x-
cepcional versién de Sem voca,
y una no tan afortunada de
Saveiro, en el Festival Interna-
cional de Masica Popular; Da-
nilo dedica largas horas a la
flauta, y Dori compone y canta.
“Le voy a presentar a mi hijo
—aexclama Caymmi, mientras
trepa las escaleras—; esti
componiendo arriba.”” Dori es
la imagen contraria de su pa-
dre: alto, espigado, con una
barba que se acerca mas al
ye-ye o a la Jovem Guarda, la
antipoda de su generacién. “'He
tenido miedo por ellos —profe-
tiza Dorival—, porque conti-
niGan mi profesién. Es como
ver, anticipadamente, los peli-
gros por los que tendrdn que
pasar, Tome el caso de mi hija
Nana: se casé, no toleré vivir
en Venezuela, y volvié al Bra-
sil para seguir cantando. Des-
pués de todo se acepta, se
supera —dice Dorival suave-
mente—, y los padres empeza-
mos a sentir placer."

Coqueiro de Itapoan (1943),
Saudades da Bahia (1947) 0 0
que é que a bahiana tem
(1939),. sus éxitos mas estre-
pitosos, no son, sin embargo,
sus preferidos. '‘No sé —va-
cila—, es muy dificil decir
cudl fue la misica que mas
senti. Quiz4 sea Déra.” En to-
do caso, una letra reiterativa,
esencialmente bahiana, que no
sufrié la distorsién que aplicé
Hollywood a la masica brasile-
fa. “Cuando hice mi show,
Das Rosas, en la televisién
norteamericana y fue transmi-
tido por sesenta canales —aco-
ta Dorival—, el pablico pensé
encontrar lo mismo que hace
veinte afios: una grotesca ima-
gen del Brasil, personificada
por una nueva Carmen Miran-
da." La sorpresa fue unanime:
Caymmi no presenté ninguna
bahiana atiborrada de balan-
gandaés, collares y frutas tro-
picales. Ofrecié una versién
elaborada de la nueva masica
brasilefia, utilizando el inago-
table caudal que le ha dado
Bahia, su ciudad natal. ""Vuelvo
a Salvador a pasar unos me-
ses —susurra sonriendo—:
quiero hacer un long-play con
letra de Jorge Amado y misica
mia. Algo primitivo, con ritmo
de calle.”” La edad, las nuevas
tendencias, la limitacién que
le impone Bahia no amedren-
tan a Dorival Caymmi: es abso-
lutamente infatigable. (0. L. R.)
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