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hico Buarque ainda guarda uma boa dose
daquela inconseqiiéncia adolescente de
quem viveu anos dourados, encarou dita-
dura e continua a toda na vida. Estorvo,
seu primeiro romance, lancado na Ingla-
terra com o titulo Turbulence, trouxe o
poeta a Londres, onde esta entrevista
teve lugar. Foi também o livio que o
levou a viver em Paris no ano passado.
Queria se esquivar dos jornalistas até o
langamento. “Quis gue o romance caminhasse
por si e nao em fun¢do do artista”. Na
verdade, Chico nunca foi mesmo chegado ao
assédio da imprensa. Sua primeira apari¢io num
jornal foi na Ultima Hora paulista, que descrevia
o menor F.B.H. (Francisco Buarque de Holanda),
17 anos, sob o titulo “PIVETES FURTARAM UM
CARRO: PRESOS”. Para fugir do tédio de fim-
de-ano, em 1961 Chico e um amigo fizeram
ligagio direta num Peugeot para dar umas voltas.
Gostaram do programa de playboy e tentaram
repetir a aventura. 56 que, da segunda vez, o
dono do carro tirou o cachimbo e eles pararam
numa subida do bairro do Pacaembu, em Sio
Paulo. Uma viatura passava pelo local e os dois
foram flagrados tentando dar partida no carro.
Acabaram algemados ¢ apanharam até a delega-
cia, onde juraram que eram menores de idade e
a4 irmd mais velha de Chico, Miacha, foi busci-
los.

Molecagem € o que nio falta na vida de
Chico. Quando menino, cantava escondido
atrds das portas para que pensassem que a
voz vinha do ridio. Seu pai, o historiador
Sérgio Buarque de Holanda, foi convidado a
lecionar em Roma quando ele tinha oito anos
¢ uma vez o flagrou mentindo a nacionalida-
de para os amigos, dizendo ser mezzo ameri-
cano, mezzo italiano. Para celebrar sua apro-
vagdo no vestibular da
Faculdade de Arquite-
tura ¢ Urbanismo da
USP, subiu na mesa de
um bar e fez um discur-
so delirante, atirando
ovos para todos os la-
dos. E Gilberto Gil fi-

“..somos reféns
de uma divida
externa que
comanda até o

produtor de TV, Fernando Faro, que media
1,60m. “Pois vou te apresentar um cara que ¢é
menor ainda”®, ele disse. Menor Ainda o safaria
das pessoas chatas quando Chico fosse mais
famoso. Chico fazia um sinal e Menor Ainda
simulava um ataque epilético para que ele e
Toquinho o carregassem saindo de fininho.

A busca de ideologia sempre acompanhou o
geminiano capeta. Chico nasceu no Rio e,
quando tinha dois anos, a familia se mudou
para Sdo Paulo. Era tio religioso que, aos 14
anos quase foi parar na organizagio fascista
TFP (Tradi¢do, Familia e Propriedade). Aos 16
anos, deixava cobertores na Estacio da Luz
para os desabrigados. “£ muito importante um
cara de 16 anos de uma escola de elite ter

Sua visdo socialista e liberal resultou em luta
ferrenha contra a ditadura e a censura por duas
décadas. Em 1968, militantes do CCC (Coman-
do de Caca aos Comunistas) invadiram o teatro
onde era encenada sua primeira peca, Roda
Viva, e espancaram os atores. No mesmo ano
foi instituido o Al-5. Chico
passou um dia preso, res-
pondeu a um interrogat6-
rio € lhe deram um tipo de
prisao domiciliar, que o
obrigava a carregar o tele-
f('.lnt.' (Ic um L'i}r{]nt'l no

bolso e pedir permissio

cou surpreso quando pagamento dos ate para sair da
descobriu que o0 ‘idade.C inh: is

9 cidade.Como tinha um dis-
ceguinho que encontrou aponsentados"‘ co a ser lancado na Itdlia

cantando rodeado de

gente numa praga de

Salvador era Chico Buarque disfar¢ado e se
divertindo muito.

Ele tinha também a mania de botar apelidos.
Toquinho, se arrumava demais e foi batizado
de Penteado. Todo mundo que falasse muito de
trabalho ou fosse mal-humorado era Munhoz e
um colega da faculdade ganhou o apelido de
Menor Ainda quando Chico o apresentou ao

em janeiro de 69, conse-

guiu autorizagido e viajou
para passar um més por li. Ficou dois anos,
Exilio voluntirio? “Depois que viajei a coisa
endureceu muito. Figuei sabendo da prisdo de
Caelano e Gil. Depois veio o Garrastazu Médici,
o periodo mais duro da repressdo. A medida em
que ficava, as noticias iam piorando. Eu rece-
bia conselhos contraditérios, a maioria
alertando que ndo era conveniente voltar. Se
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Turbulence in London

VICENTE Lou
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era wm exilio oficial ou voluntdrio eu ndo sei,
mas erd muito estranho, pois eu ndo estava
morando naquele pais; alugava um aparta-
mento por (rés meses, estendia para seis achan-
do que ia vollar e ficava na dependéncia das
noticias."Em 1970, ele resolveu voltar e acatou
o conselho de Vinicius de Moraes: “Quando
voltar, volte fazendo barulho”. Voltou e langou
o samba Apesar de Vocé: Quando chegar o
momento / esse meu sofrimento / vou co-

brar com juros, juro...
O disco vendeu 100 mil copias em um més ¢

logo foi recolhido das lojas pela Censura. Num
interrogatorio, queriam saber se o vocé da
musica era o Médici, como rolava nos boatos.
Chico ironizou. “E uma senhora autoritdria,
muitio mandona”. Dai em diante, vieram mais
porradas da Censura. Intimagdes para depor.
Visitas de censores ao seu camarim. Um deles
foi o zagueiro Augusto, da selegio de 50, que
levou uma dura de Chico: “Porra, Augusto,
vocé perde a Copa e ainda vem me aporrinhar”.
Nada disso o intimidava: “Aquela adrenalina
ndo me deixava recuar,
me fazia avangar. Eu ti-
nha uma sensagdo de se-
guranga que vinha da cer-
teza de que eu era uma
pessoa popular e nunca
tive medo de sumigo ou de
tortura”. E os golpes da
Censura continuaram. O
maior deles foi com a pega
Calabar, em 1973. Os cen-
50res n:-l(} Hpﬂrt’{'t’r:lﬂ] nos
ensaios como combina-
ram. As vésperas da estréia, decidiram ver o
espeticulo. Proibiram a pega, o nome Calabar,
a divulgagio do veto e o prejuizo acabou sendo
do US% 30 mil.

Depois dessa, Chico achou melhor driblar do
que encarar e criou Julinho da Adelaide, um
pseuddénimo com o qual submeteria suas masi-
cas 4 Censura para evitar proibi¢des ou cortes.

“.. jd gostei de
cheirar cocaina,
mas hoje acho a

coisa mais
chata do
mundo...”

Deu certo. Duas mosicas de Julinho foram
aprovadas em Brasilia: Acorda, Amor e Jorge
Maravilha. Julinho deu até uma entrevista a
Ultima Hora dizendo ser filho da favelada
Adelaide (a foto de¢ uma negra ilustrava o
texto), contando que tinha orgulho de ter um
irmio louro, ji que um dos maridos que sua
mie teve era alemio, e que suas misicas
estavam sendo gravadas por gente famosa como
Chico Buarque. O truque funcionou até que
Julinho foi desmascarado pelo Jornal do Brasil,
numa reportagem sobre a Censura. A partir dai,
a Censura Federal passou a exigir documentos
de identidade junto com o material a ser apro-
vado. Chico desmente que o refrio do rock
Jorge Maravitha — Vocé& nio gosta de mim,
mas sua filha gosta — era dirigido ao general
Ernesto Geisel (a filha do presidente havia
declarado ser fa de Chico). Ele dizia que os
versos eram para os policiais que iam busci-lo
para depor e pediam autografos para suas
filhas no elevador.

Os atritos e interrogatorios humilhantes ndo
o atingiram tanto quanto a censura nio oficial,
paralela, exercida pela midia. “Ficava intriga-
do com rddios e canais de TV como a Globo, que
velavam meu nome e nem executavam minhas
miuisics, Isso representava uma parcela da so-
ciedade civil, me impedindo de existir como
arlista.”

Chico esta com 48 anos e discorda quando
pergunto se a repressio da época estimulva a
criatividade e talvez por isso tenha formado
uma das geragdes de maior peso na cultura
brasileira: Isso é balela! Minha geragdo se for-
mou em tempos de liberdade.

“Comegamos a fazer teatro, musica, cinema
no fim da década de 50 e comego dos anos 60.
Comecei a tocar violdo ouvindo bossa nova.
Quando entrou a dita-
dura em 64, eu jd estava
com a cebega feita. Jd era
um artista. Além disso,
entre 64 e 68 a cultura
praticamente ndo foi afe-
tada pela ditadura. Nes-
te periodo, eles cuidavam
mais de movimentos ope-
rdrios e estudantis, ca-
gando personalidades po-
liticas. A minha produli-
vidade caiu muito depois
de 68 até os meados dos anos 70; meu songbook
comprova isso numericamente.”

Chico fala da época sem qualquer alusio a
sexo, drogas e rock'n'roll, marca registrada
dessa geragdo. Como os anos 60 o afetaram?
“Eu gosto de rock. As pessoas acham que ndo
porque eu ndo canto rock, mas é que eu ndo sei

fazer rock..”
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Mas Baiogque, Jorge Maravilha, nio sio rocks?
“Nao na opinido dos rogqueiros™ (risos)

E as drogas, Chico?" Ndo sei se ja experimen-
tei lodas (risos). Jd experimentei vdrias de-
las...” Pergunto quais, e sua voz sai hesitante:
“Se vocé quer mesmo saber, jd gostei de cheirar
cocaina. Hoje acho a coisa mais chata do mun-
do. Do jeito que a cocaina estd, a agressividade
que ela esid trazendo desde festinhas até a
Javela, esta deteriorando relagoes. Nao tenho
vontade nem de Cl‘i‘l‘,’.l.{ai‘ perto. Agora, a maco-
nha eu ndo vejo porque ndo legalizar. Nio vejo
a@ maconha como pior do que o dlcool ou do que
O proprio cigarro que eu estou fumando defut
agora (acende o terceiro cigarro) e, antes fue
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uma divida externa que comanda até mesmo o
pagamento dos aposentados. Quando eles pro-
testam pelo aumento de sua aposentadoria e isso
¢ negado por instrugdo do Banco Mundial, a
nossa soberania estd comprometida. Quando
Jalo em experiéncia cubana, é evidente que nao
imagino wm governo centralizado como o de
Cuba num pais como o Brasil. Além da posigcdo
de autonomia em relacdo aos Estados Unidos,
¢les solucionaram o problema de educacdio e
saude publica, sendo um pais paupérrimo em
recursos ndturais, E o Brasil ndo 56 ndo resolve
essas prioridades como permite que elas se agra-
vem d cada dia. Ndo digo que devemos copid-los,

mas implantar algo que nos leve a essa posigao.

“Eu continuo muito mais pensando na geracdo de

minhas filhas do que falanda a dos meus pais”

vocé pergunte se vivi o desbunde que a minha
geragdo viveu, direi que acho que vivi, mas ndo
intensamente. Havia o desbunde quando eu
voltei da italia, mas ele passou por mim, porque
me senli compelido a ter uma atuagdo politica
no sentido de combater a ditadura, o gue ndo
erd umda coisd muito em voga no comego dos
70. A grande caracteristica dessa geracdo ndo
Joi o desbunde ou a militdncia politica, mas
Stm uma preocupagdo com a gerdcgdo seguinle.
Eu funciono muito mais pensando na Reragdo
das minhas filhas do que falando para a dos
meus pais, no qué eles vdo pensar. E ndo é uma
preocupagdo autoritdria. Muito pelo contrdrio,
é uma preocupagdo de observar, de respeitar.
Um respeito muito grande que vem desse apren-
dizado nessa luta toda pela liberdade
comportamental e politica; ndo da pra separar
uma da outra.”

Ele se dedicou mais a liberdade politica. Sua
simpatia pelo socialismo cubano vem de 1962,
quando foi o Gnico aluno da classe a se levantar
para defender Fidel Castro num debate. Ele diz
que a queda do Leste Europeu nio afetou a visio
que tem de Cuba. “Com a queda, Cuba ficou
evidentemente mais isolada. Nés, artistas e inte-
lectuais brasileiros, manifestamos nosso apoio a
Cuba diante do bloqueio, que alias foi refor¢ado
recentemente pelos Estados Unidos, acreditando
que esse blogueio ndo sé é cruel com o povo como
também isola mais a possibilidade de abertura
democrdtica na ilha. O que eu acho louvdvel em
Cuba, que nés como latino-americanos temos
que reconhecer, é que, mesmo agora, ndo sendo
mais sustentada pelos soviéticos, é o tinico pais
que ainda ousa ndo curvar a cabega diante do
poder dos Estados Unidos, que fez, desfez e im-
plantou a ditadura no continente todo. Nés, no
Brasil, ndo somos governados sé pelos Estados
Unidos. Somos também pelo FMI; somos reféns de

Por isso, nessa briga entre os Estados Unidos e
Cuba, eu como latino-americano fico com Cuba
e fico mesmo, sem nenhum constrangimento.
Talvez, se eu fosse um industrial como o Du
Pont, que teve desapropriada uma praia inteira
de sua propriedade particular, eu provavelmen-
le estaria conspirando contra Fidel Casiro.”

Chico acha que o parlamentarismo é o regi-
me mais adequado ao Brasil, por ser mais
flexivel. Ele ficou assustado durante o processo
de impeachment do Collor, quando ouviu co-
mentirios nostilgicos do regime militar. A vit6-
ria de Collor nas elei¢cdes presidenciais o aba-
teu muito. Chico apoiava Lula publicamente
por achar que ele teria mais condicdes de
vencer o ex-presidente do que o Brizola: *Com-
pareci ao comicio do PT na Candeldria. Estava
todo mundo naquele palanque e a gente sentia
a vitoria muito palpdavel. Mas 35 milhdes de
pessoas elegeram o Collor. Reconheci a derrota.
Democrdcia é isso, né? Agora, a maneird como
ele produziu o governo e tentou se manter no
poder por trés ou qudaltro meses representou um
grande perigo para a democracia que a gente
lutou tanto para conseguir.”

Os personagens de Chico fazem parte dessa
luta. Em suas pecas e misicas, ele incorpora
malandros ¢ operdrios. Faz com tanta autentici-
dade que é dificil acreditar que Chico nio tenha
vivenciado aquelas situagcdes. Algumas de suas
cangoes mostram o sentimento e a sexualidade
feminina com uma profundidade que poucas
mulheres conseguiram expressar, como por
exemplo Sem Fantasia; Com Agiicar, Com
Afeto ¢ O Meu Amor.

"0 meu amor / Tem um jeito manso que &
$6 seu / De me fazer rodeios / De me beijar
0s seios / Me beijar o ventre / Me deixar em
brasa / Desfruta do meu corpo / Como se
meu corpo fosse a sua casa”



ABRIL/MATIO 1993

Tem algo de autobiogrifico nessas misicas?
“Eu tenho essa flexibilidade psicologica. Passo
de um personagem para o outro a medida em
gue trabalho. Tenho uma proximidade muito
Sforte com o teatro ¢ o cinema. Minha primeira
cangdo foi musicada a partir de um poema de
Jodo Cabral de Mello Neto. Por isso saio do meu
universo pessoal, tenho que diversificar. Enlao,
por estes motivoes, acho e tenho bem poucds
cangoes anlobiogrdficas.”

Quais? "Hum... u escrevi uma cangdo cha-
madaAs Minhas Meninas, falando da intimi-
dade com as minhas filhas. Na verdade en
compus estd musicd para uma peca de teatro
em que wma das minhas fithas trabalhava: As
Quatro Meninas, baseadd ndaquele romance
Four Little Women. Escrevi incorporando o pai
das meninas daquela pega e dagui a pouco me
vefo em entrevistas dizendo que tinha escrito
para as minhas filhas. As duas coisas sdo ver-
dadeiras. Elas se confundem.”

Estorve ¢ bem diferente de wdo o que Chico
escreveu, Narrado na primeira pessoa, o perso-
nagem central € um ownisider divorciado, 35
anos, classe média alta, que vive as custas da
mesada da irmd, da qual rouba as joias e &

indiferente a tudo. Nada lhe bole por dentro,
nada brota a flor da pele ou lhe queima o peito.
Para ele tanto faz que a irma seja roubada ou
que a mulher anuncie a gravidez e aborte. O
personagem ndo tem nome e identifica os
demais como a magrinha, meu cunhado, mi-
nha irmd, enquanto descreve seus pensamen-
tos mais intimos e suposi¢des, que muitas
vezes acabam confundindo o leitor. Nio se
sabe se a narrativa aconteceu ou ele imagina ter
acontecido. Mas € muito envolvente quando
narra sua paranoia (“pergunto meu nome ¢
destino, observando os meus sapatos... o empre-
gado ndo sabe que porta da casa eu merego,
pois nao vim fazer entrega nem tenho aspecto
de visita”) e um suposto materialismo (" habi-

o

.33 milhées elegeram Collor.

personagem e, em certos momentos, alpguma
coisa da personalidade dele se confunde comi-
go, mas a agdo dele ndo lem nada a ver com a
minha vida.”

Ele nega qualquer tentativa de retratar o
individualismo exarcerbado numa megalopole
como o Rio. *Ndo houve planejamento algum.
Ndo parti de nenhuma idéia quando comecei a
escrever. Esse personagem nasceu das palavras
¢ d Irajetaria dele ¢ um resultado da lingua-
gem. A medida em que eu ia encontrando a
linguagem e ela ia se cristalizando, o persona-
pem fa se desenvolvendo. A coeréncia é conse-
gqtiéncia do trabalho com as palavras. Também
cu hesitava muito antes de escolher a palavra
cerla e, ds vezes, mudava o que havia previsto
no roteiro porque as palavras ndo se encaixa-
vam.”

Chico passou treze meses intensos escreven-
do o livro e reescreveu alguns trechos virias
vezes, despojando a linguagem a fim de deixar
apenas o essencial, até atingir a naturalidade
escrita. O resultado € uma leitura dindmica,
onde cada palavra tem uma razio para estar ali.
Estorvo ja vendeu mais de 120 mil copias no
Brasil e foi langado em sete paises.

Liz Calder, diretora da Editora Bloomsbury,
se encantou imediatamente com Estorvo e per-
suadiu o Channel Foura fazer um programa da
série Rear Window sobre Chico.O tradutor in-
glés Peter Bush conta que nio foi Ficil encon-
trar um estilo de inglés tdo inventivo como o da
linguagem do livro. Ele considera Chico muito
reflexivo, meticuloso com as palavras e ligeira-
mente desconfiado. “Ele passou uma semana
em Londres acompanhando a tradugdo. Ficd-
vamos alé ds 3h da manhd. Seu inglés era bom,
ele checava todos os detalhes e ds vezes eu
traduzia uma senlenga que estava absoluta-
mente correta e ele dizia “Well, 1 don't know
that in English!™ Traduzir Chico Buarque deve
ser realmente muito duro. Nem ele mesmo

Reconheci a derrota. Democracia é isso, né ?”

tuei-me sem ela em casa, andava nu,
cdantava...sozinho em casa eu tinha espago para
pensar na minha muller e era nela fora de
cdsda gue en ;wu.\'m'u..._;'.ri Bostava mais da casa
sem minha mulher...das vezes ela chegava tarde
¢ la ao banheiro, bulia na cozinha, livava a
televisdo sem necessidade...isso me dava um
tipo de citime da casa...”).

Chico diz que o personagem é totalmente
ficticio e ficou surpreso quando alguns de seus
amigos fizeram associacoes com ele: “F eviden-
te que num livro escrito na primeira pessod,

vocé bem ou mal acaba se identificando com o

soube explicar o que tentou dizer com o verso
"¢ 0 meu cavalo 56 falava inglés”, na letra de
Jodo e Maria, que ele fez para masica de
Sivuca. Passou a bola para o amigo Francis
Hime, que saiu com essa: “Acho que é um
cavalo muito educado”,

“Tudo canta na sua inesgotdvel LYRA", es-
creveu Tom Jobim num poema. Ninguém como
Chico Buarque para mexer com as palavras.
Nio fosse o portugués uma lingua tio pouco
conhecida internacionalmente, seu trabalho ji
teria sido reconhecido no mundo todo hd muito
tempo. B
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