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CoMPANHIA DAS LETRAS

romance

Fui dar em Budapeste gracas a um pouso impre-
visto, quando voava de Istambul a Frankfurt, com
conexdo para o Rio. A companhia ofereceu per-
noite num hotel do aeroporto, e sé de manha nos
informariam que o problema técnico, responsavel
por aquela escala, fora na verdade uma dentincia
anonima de bomba a bordo. No entanto, espiando
por alto o telejornal da meia-noite, eu jd me intri-
gara ao reconhecer o avido da companhia alema
parado na pista do aeroporto local. Aumentei o vo-
lume, mas a locugdo era em hingaro, tnica lingua
do mundo que, segundo as mis linguas, o diabo
respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram sete da noi-
te, boa hora para telefonar para casa; atendeu a
secretdria eletrdnica, ndo deixei recado, nem faria
sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Buda-
peste, deu um bode no avido, um beijo.
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Budapeste, 7o exato momento em que termina, transforma-se
em poesia. JOSE MIGUEL WISNIK

Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre
um arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se encontram os
trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da constru-
¢do narrativa, a do simples fazer. Nao creio enganar-me dizendo
que algo novo aconteceu no Brastl com este livro.

JOSE SARAMAGO [Folha de S.Paulo)

Talvez o mais belo dos trés hvros da maturidade de Chico,
Budapeste ¢ um labirinto de espelhos que afinal se resolve, néo
na trama, mas nas palavras, como os poemas.

CAETANO VELOSO [O Globo)

O livro do Chico é uma vertigem. Vocé é sugado pela primeira
linka e levado ao estilo falso-leve, a prosa depurada e a cons-
trugdo engenhosa até sair no fim lamentando que nao haja
mais, assombrado pelo sortilégio deste mestre de juntar pala-
vras. Literalmente assombrado.

LUIS FERNANDO VERISSIMO [O Globo]

A maneira dos relatos de Cortdzar ou das narrativas do Borges
de Ficgoes, [em Budapeste, | cada vez mais, narrar e ser nar-
rado confundem-se, como se confundem autor e personagem,
criador e criatura. BEATRIZ RESENDE [ Jornal do Brasil]

A sobriedade de sua escrita permite a historia desenrolar-se como
que por 51 50, algo raro nesses dias de rebuscamentos afetados que
encobrem a falta do que contar. Chico Buarque nao precisa de tais
recursos pois tem uma historia a contar e sabe fazé-lo.

NELSON ASCHER [Folha de S.Pauls]



FRANCISCO BUARQUE DE HOLLANDA nasceu no Rio de
Janeiro, em 1944. Cantor e compositor, publicou as pegas
Roda viva [1968], Calabar [1973], Gota d’dgua [1975] € Opera
do malandro [1979]; a novela Fazenda modelo [1974] e os

romances Estorvo [1991] e Benjamim [1995].
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Uma apaixonada cronica de Ruy Castro sobre 0 Rio de Janeiro. Carnaval no fogo retrata
« cidade como um palco de perigos e prazeres — desde 1502, quando Américo Vespiicio
lhe dew 0 nome que a consagrou internacionalmente. O autor fag um misto de narrativa, ensais,
histdria e conversa fiadsa sobre wma cidade com excitante vocagdo para o épico —
¢ uma vocagdo ainda maior para transformar o épico em samba. O livre integra a colegio
O Fscritor e a Cidade, que tem obras sobre Florenga, Sydney ¢ Paris

Carnaval no fogo nao é um livro sobre Carnaval. Sua agio se passa em rodas as épocas do ano
¢ em todos os quinhentos anos da agitada histéria do Rio — da primeira india tupinambd que

CD|EC'?|0 O Escritor namorou um pirata francés ao Gltimo reveillon em Copacabana. Ruy Castro compée um vibrante
e a Cidade rerrato do Rio de hoje, mas cheio de viagens ao passado, para revelar que, mesmo nos perfodos
gg%i%ﬂ_ 13x19em de calmaria, havia sempre uma exciragio no ar — um permanente “Carnaval no fogo”.

o o S Quem se lembra que, na Belle Epoque carioca, de 1890 a 1914, quando poetas de colarinho
04/09/03 duro flertavam com senhoritas de anquinhas na porta da Colombao, eclodiram revoltas que quase
ISBN B5-359-0344-6 destruiram a cidade? E quem diria que as calgadas com desenho de ondas em Copacabana,
Cédigo de barras: famosas pela sensualidade, foram batizadas com o sangue dos “18 do Forte” enquanto a poucos
9788535903669 metros se construfa o Copacabana Palace? E quem acredita que, mais de cem anos antes das garo-

tas de Ipanema, ji havia as garotas da rua do Ouvidor — as primeiras brasileiras que safram i rua
e aprenderam tudo com as francesas?

O Rio de Janciro de Carnaval no fogo ¢ o Rio dos antropéfagos que encantaram os intelec-
tuais curopeus, dos escravos que se vestiam como os senhores, dos pioneiros fotdgrafos que o
clicaram como se estivessem num aviio — setenta anos antes de o avido existir —, da loura Nair
de Teffé e da mulara Chiquinha Gonzaga, que, juntas, abalaram as estruturas. E também o Rio
em que os saldes se prolongaram nos botequins, em que um cafezinho tomade em pé na aveni-
da Rio Branco podia alterar a cotagio mundial do produto e em que o povo, habiruado A prépria
pele, passou a desfilar quase nu pelas praias e até pelos restaurantes. E ainda o Rio das asas-delta,
do Fla-Flu entre os traficantes ¢ a policia, do bolinho de aipim e do indestrutivel bom humor.

Carnaval no foge ¢ a histéria dessa fascinante superagio do povo carioca — até hoje.

Ry Castro

MARCIO SCAVONE

Ruy CASTRO € escritor e jornalista. Seus principais livros sio Chega de saudade (1990) e A onda
que se erguen ne mar (2001), ambos sobre a Bossa Nova; O anjo pornogrdfice (1992), biografia
de Nelson Rodrigues; Estrela solitdria (1995), biografia de Garrincha; e Fla ¢ carioca (1999),
uma enciclopédia de Ipanema. Organizou Max humor (2002), antologia de frases venenosas, e
escreveu duas novelas para o piiblico jovem: Bilae vé estrelas (2000) e O pai que era mae (2001)
— todos publicados pela Companhia das Letras.
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O professor de literatura José Miguel Wisnik analisa Budapeste
“O AUTOR DO LIVRO (NAO) SOU EU”

“literatura [...], das artes a Ginica que nio precisa se exibir” [p. 117

Tecnicamente, Budapeste é um romance do duplo, tema cléssico na literatura ocidental
desde que a identidade do sujeito tornou-se problema e enigma. A questio desfila nas narrati-
vas do século XIX, através dos motivos da sombra, do sdsia, da méscara, do espelho, e evolui pa-
ra a indagagdo dessa esfinge impenetrivel ¢ desencantada que é a prépria pessoa como persona
e ninguém. Na criagio literdria, no entanto, o escritor ¢ o duplo de si mesmo, por exceléncia e
por definicdo, aquele que se inventa como outro e que escreve, por um outro, a propria obra.
Literatura € uma alteragio da identidade, uma questio de outridade. Borges consagrou-se ele
mesmo como personagem ¢ autor da condigdo do duplo (“Borges e eu”). Henry James, na sua
novela A vida privada, fala de um escritor célebre que exibe em efigie, nos saldes, a sua mun-
danidade fiitil, a0 mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao quarto, escreve por ele
a sua obra profunda. Abre-se um fosso entre a imagem priblica e o trabalho literalmente obs-
curo de escrever. Um anénimo radical € a outra face do medalhiio. Quem leva a fama?

Tudo isso serve — e niio serve — para se falar de Budapeste. Chico Buarque teceu uma
variagdo inusitada (poderiamos dizer diabélica, se consideramos que o hiingaro é a “dnica lin-
gua do mundo que, segundo as mis linguas, o diabo respeita”), sobre o escritor e seu duplo,
sobre fama ¢ anonimato, sobre identidade ¢ impostura, sobre quem-¢é-quem ¢ ninguém.

Um autor anénimo de textos sob encomenda, de nome José Costa, resguardado sob ri-
gorosa “confidenciabilidade”, ponto de honra da firma Cunha & Costa Agéncia Cultural, tran-
sita das monografias escolares, cartas de amor e artigos de jornal para discursos politicos e auto-
biografias romanceadas, culminando no best-seller involuntirio e na alta literatura, A versatil
picaretagem, sob a rubrica dos servios “diferenciados” oferecidos pelo escritério em Copa-
cabana, mistura-se, na trama, com o seu enfeiticamento pela lingua hiingara, quando de uma
escala forgada do avido em que viaja, pela Lufthansa, em Budapeste. A lingua ininteligivel, toda
feita de um fluxo de nomes anénimos, em que “destacar uma palavra da outra seria como
pretender cortar um rio a faca”, lingua quase-misica e sem emendas, “nio constituida de
palavras”, lingua sem castragdo, em suma, invade-lhe os sonhos e 0 toma como uma idéia fixa,
levando-o a criar uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde retornard trés vezes,
num pingue-pongue cada vez mais acirrado com a sua cidade de origem, o Rio de Janeiro,
Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, envolve-se Ii com uma professora de hin-
garo, tomado pela obsessio de dominar a lingua as ltimas conseqiiéncias, até eliminar todo
vestigio de estrangeiridade. O que o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa atmos-
fera de estranhamento permanente em que o convivio com as palavras resultard, insélita e
hilariantemente, em poesia.

O esqueleto narrativo diz muito pouco, no entanto, da textura a0 mesmo tempo comica e
poética do livro, sustentada em tom sébrio ¢ marcada ponto a ponto por aquela agudeza eston-
teante de observagio que jd conhecemos de Estorva e Benjamim. Detalhes compartilhados,
cotidiana e automaticamente, por nés, de tépicos de telejornal a uma cesta marajoara onde se
jogam revistas, dos entornos do quiosque de coco em Ipanema a “expertises” que renovam o jar-
gio dos negécios, de uma giria de geragdo ao territério cintilante do free shop, “patria de
algarismos, icones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Budapeste), saltam a vista, de
repente, como indices palpitantes, a0 mesmo tempo equivocos e precisos, do imaginirio de
massas, do mercado global ¢ da singularidade perturbadora de cada coisa.



E nesse chio que vemos desenhar-se a carreira secreta do escritor andnimo, profissional- “Budﬂpﬂ'ff,
servigal da imagem alheia, sombra in progress atuando no mercado paralelo de autobiografias e no exato
tomado pela volipia da obscuridade. “José Costa ¢ génio”, alardeia seu sécio, pragmitico e fac-
tivo. Zé-ninguém ¢ génio pelas costas, saboreia o sucesso dos seus textos publicados sob o momento em
nome de outrem com o prazer ¢ o ciiime avesso de se sentir a um so tempo qutor € outrs, exclui- .
do e intrusivo, nio bafejado pela fama mas como que privilegiade pelo dom de uma ciéncia que termina,
oculta, transforma-se

Porque, apesar de tudo, José Costa nio estd s6: reunidos em congresso internacional por a i
trés vezes, em Melbourne, Istambul ¢ finalmente em Budapeste, escritores andnimos do €m poesia.
mundo tode discutem reservadamente os problemas da categoria, aclamam entre si os préprios J.MW.
trunfos invisiveis ao grande piiblico, e sucumbem, por fim, 4s queixas, acusagdes reciprocas e aos
desabafos do anonimato. No Rio, José¢ Costa experimenta o sucesso camuflado do best-seller
O gindgrafs, autobiografia forjada, sob encomenda, do empresirio alemio Kaspar Krabbe, na
qual inventa como protagonista um verdadeiro tarado das letras que escreve compulsivamente
em partes do corpo nu das mulheres (provocando em cadeia, sobre estas, incontroliveis frene-
sis). Em Budapeste aproxima-se, como incdgnito funciondrio, do Clube das Belas-Letras, até
que, de tanto transcrever as reunides e apresentagies dos literatos eméritos, domina irrepreen-
sivelmente aquele idioma radicalmente estrangeiro em que cada palavra lhe ¢ uma estranha
descoberta, e acaba por escrever — puta que o pariu — os Tercefos secretos em nome do celebra-
do poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lirica se esgotara (embora continue provocando também nas
mulheres, com seus velhos refrées encantatérios ¢ repetitivos, incontrolaveis frenesis).

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de ndo deixar de ser, passa a ser também
uma reflexio aguda e sibilina sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre o descom-
passo gritante entre o fetiche do nome autoral ¢ o enigma da lingua anénima, sobre o comér-
cio obscuro e o mercado negro entre o eu ¢ o reino surdo e sonoro das palavras. Pois partindo
da picaretagem estabelecida, a literatura viciria reivindica — e ganha —, no romance, a dig-
nidade, parédica, de um género literdrio: quem escreve ¢ sempre um outro no lugar de um
outro. Um vigarista se exibe as custas do outro que escreve; um vigarista escreve pelo outro que
se exibe. Voltamos 4 anedota de Henry James, embora azeitada aqui por uma dialética escor-
regadiamente brasileira, se é que é preciso dizé-lo.

Mas o livro ndo ¢ uma mera sitira do narcisismo por tabela, posto em abismo, além da
revanche, que ¢ também, contra o pesadelo da celebridade compulséria. Nele se cria uma ci-
dade arquitetada com matéria de sonho ¢ de realidade, uma Budapeste que nasce do magma
sonoro e significante da lingua, um contraponto ao Rio de Janeiro, seu avesso ao mesmo tempo
familiar e estranho (“sinistro”, diria Freud; “mortifero”, diria Pisti, o jovem filho de Kriska, a
encantadora professora de hiingaro).

Budapeste faz lembrar “Lejana”, conto de Julio Cortdzar em que se intui também a capital
da Hungria como a cidade duplice, mesma e outra, formada pelas cidades siamesas, Buda e Pest,
divididas pelo Dantibio em ipsilon, unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burguesia
argentina se encontra, se abraga e se perde na mendiga hiingara que ¢ seu avesso ¢ ela mesma.

Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Késta, reencontra, num espelho a contrapelo, to-
dos os temas de sua vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensio, em Budapeste, Kriska,
aura e corpo de palavras nunca inteiramente reveladas; aqui e 14 dois rebeldes sem causa, Joa-
quinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de Kriska — com um deles definitivamente nio
tem papo, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d'0 gindgrafo, em Budapeste, a poesia dos Ter- José Miguel Wisnik é profes-
cetos secrefes. sor de literatura brasileira na

Uma cidade ¢é a cifra secreta da outra, numa equagio termo a termo em que a incOgnita  [uiversidade de Sio Paulo,
do romance, pode-se dizer, ¢ o narrador, e em que a incégnita do narrador é a mulher. As duas 100 de Coro dos contrdrios —
formam uma s6. Mais ndio se poderia dizer, e nio s6 por uma questio de “confidenciabilidade™. 4 iice na Semana de 22
E que hi romances que, no exato momento em que terminam, transformam-se em nada. Bu-  (Duas Cidades), O nacional ¢ 0
dapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia. O romance esconde a papular na cultura brasileira —
versio oculta de si mesmo, e se soletra todo, num flash extremo, como uma lingua-miisica, que  Muisica (com Enio SquefF; Bra-
se desse de uma vez, por inteiro. siliense), e O som ¢ o sentido —

Uma outra histéria das miisicas
José Miguel Wisnik  (Companhia das Letras).



0 UNIVERSO FICCIONAL DE CHICO BUARQUE

—
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Meais do que bons romances, Chico criou um universo ficcional muito particular. A repercussio de Es-
torvo (1991), publicads em dez idiomas, e de Benjamim (1995), langads em sete idiomas, mosira un
autor na posse de sua maturidade literdria

Sobre Estorvo:

“Estorve é o relato exemplar de uma falha, de uma vertigem, de uma despossessio.
Exemplar também quanto i forma [...], ¢ uma narrativa a galope solto, num ritmo de suspense;
sua temporalidade prépria, carregando o tempo fixo, espacializado, recorrente, das coisas e situa-
goes, ¢ o andamento dgil, mas numa chave onirica, obsessiva, que impossibilita, apesar das
repetidas referéncias do narrador a sua infincia, o reencontro do tempo perdido.”

Benedito Nunes, Folha de 8. Pauls

“Com efeito, o charme do Chico letrista se encontra aqui com sua ironia, sua falsa inge-
nuidade, seu dom de observagio, seu gosto pelas palavras, pelos jogos de palavras [...], nos con-
tando uma forma de viver o Rio, onde tudo se mescla: a violéncia, a beleza, o luxo, a misérnia, o
sentido e o sem sentido.”

Nicole Zand, Le Monde des Livres (Franga)

e pois, esta unidade, esta convergéncia do modo de olhar com o modo de escrever, que
tornam mais raro ¢ mais feliz este livro. Concebé-lo assim, tio liberto e arrojado, tio agressivo
na sua forma de contar, tio despido de equilibrio e a0 mesmo tempo tio coeso e tio sébrio na
sua alucinagiio premeditada, concebé-lo assim, repito, € o que o torna um acto de coragem cria-
dora e uma realidade efectivamente viva na nova literatura de lingua portuguesa.”

José Cardoso Pires, Jornal de Letras, Artes e Ideias (Portugal)

“Basta abrir a primeira pigina para entender que Chico é uma velha raposa, que a escrita —
]

em forma de versos para as cangoes, de pegas de teatro, de narrativas ¢ territério tio seu

quanto a musica.”

Irene Bignardi, La Repubblica (Itilia)

“Estorve é um livro brilhante, escrito com engenho e mio leve. [...] Esta disposigio absur-
da de continuar igual em circunstincias impossiveis é a forte metifora que Chico Buarque
inventou para o Brasil contemporineo, cujo livro talvez tenha escrito.”

Roberto Schwarz, Peja
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Sobre Benjamim:

“O livro ¢ magnificamente bem escrito. O escritor chega i exceléncia em sua capacidade Francisco Buarque de Hol-
de captar os detalhes expressivos, de encontrar a imagem exata, e confirma seu dominio abso- landa nasceu no Rio de Ja-
luto do ritmo. [...] Em momentos assim, o escritor Chico Buarque encontra o compositor neiro, em 1944, Cantor e
Chico Buarque pela via do lirismo, e o resultado niio ¢ sé alta literatura, mas também uma poc- compositor, publicou as pegas
sia dolorosa, uma quase-musica que embala ¢ comove.” Roda viva (1968), Calabar

José Geraldo Couto, Folba de S.Pauls (1973), Gota d'dgua (1975) ¢
thm' do malandre (1979); a

“O resultado ¢ um livro surpreendente, onde as palavras sio manipuladas para construir ~ POvela Fazenda modelo (1974)

imagens perfeitas que poderiam estar numa das letras do autor. Mesmo dentro do sonho, os ¢ % Tomances Estorvo (1991)
personagens ganham realidade e o leitor vira cimplice involuntirio ou angustiada testemunha © Benensian (1995),
muda. [...] Nas 170 péginas de Benjamim, Chico confunde e guia através da neblina da mente
de Benjamim e mostra como o clima onirico de um delirio derradeiro pode ter jeito de didrio.”
Nayse Lopez, Jornal do Brasi!

“Benjamim tem uma estrutura circular e polifonica habilmente construida. [...] Em Ben-
Jamim a narrativa niio depende tanto das imagens. Os personagens sio mais facetados e o ritmo
varia. E fundamental, aqui, notar como Chico escreve bem. [...] Novamente Chico nos pae

numa terra ambigua, em que realidade e ficgio se confundem.”
Daniel Piza, Gazeta Mercanti!

0 lancamento de Budapeste tera forte
apoio promocional:

=lateriais de ponto-de-venda
=Display exclusivo
*Banners

*Campanha publicitaria no portal iG:
eclip com Chico Buargue lendo trecho do livro
*marketing direto
*e-mail marketing

+«Ampla cobertura de imprensa
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