


- CAYMMI

grande como o mar

Por José Guilberme Mendes




O funciondrio aduaneiro, neto de ira-
liano e baiana, finalmente descobriu por
que seu violio quase sempre estava desa-
finado: ao chegar em casa, de repente, deu
com o filho, pouco mais que um menino, a
dedilhar o instrumento. Ao invés de apli-
car um cascudo no garoto ¢ tomar-lhe o
violan, observou-lhe: “Vocé estd mistu-
rando as notas, menino. Olhe, aqui, toda
nota em o seu I't.'|;tt1\'u,' por cxcmpiu. 4]
relativo desta, dé maior, que vocé estava
tocando, € esta aqui: o ld menor. Agora,
experimente.”

O menino experimentou. "Viu como €
ficil? — perguntou o pai, agrescentando:
— Agora, toque.”

O menino tocou. "Nio sei ndo, mas
vocé tem um jeito esquisito de tocar” —
concluiu o pai, confuso, sem muito entu-
siasmo.

Este ripido episédio ocorreu hd cerca
de cingiienta anos, num bairro pobre de
Salvador, onde vivia a familia do fiscal al-
fandegirio — sua mulher e os trés filhos.
O fiscal chamava-se Durval Caymmi e o
filho, Dorival.

O episadio foi breve, mas nem por isso
desimportante. Ao conrtririo, teve até
transcendéncia: foi importante para 0 me-
nino Dorival, pessoalmente e em seu rela-
clonamento com o pai; foi importante para
este. que, embora estranhando, td!w.-:c aré
nao gostando, sentiu que o menino haveria
de rocar violao, como ele proprio; mas fdi,
principalmente, importante para a arte
brasileira, cujos amplos
abriam, aquele momento, para 0o menino
humilde, dotado de génio — Darival

caminhos se

Caymmi, compositor, letrista, intérprete e
acompanhante, quatro expoentes musicais:
sim, todos os quatro, exponenciais.

*Até hoje — diz Caymmi, meio século
depois — gosto de harmonizar nas dificul-
dades. Naquele tempo, so se tocava direi-
tinho, os acordes perfeitos, como manda o
figurino, ndo é assim que ainda se diz? Ou

mandava, porque hoje o figurino estd mu-
dado, nio estd””

Estd, muita coisa estd mudada — e, em-
bora se diga que mudar é melhorar, estd
provado que nem sempre. Musicalmente,
em cinglienta anos, as mudancas sio evi-
dentes e, de modo geral, para melhor;
mas, nem tudo e nem sempre.

“Minha rtendéncia — volta a dizer,
agora, Dorival Caymmi — foi sempre,
como disse, harmonizar nas dificuldades,
ficar nos meios tons, nos tons encostados.
Assim, sentia, a musica adquiria um certo
mistério. E eu sempre gostei de mistério,
na musica como em qualquer arte, na pin-
tura, na literatura, em qualquer uma.”

E ¢ o filho da terra do sol, seu — com
Jorge Amado — representante mais legi-
timo quem assim fala. Dorival Caymmi, 62
anos completados a 30 de abril, estd sen-
tado numa cadeira de balango, na ampla
sala de sua casa de pé direito alto, no Rio
Vermelho, diante da Pedra da Sereia,
aberta ao mar e ao sol da Bahia. E a lumi-
nosidade que se intromete portas e janelas
adentro ndo impede que o mistério seja
perceptivel, quase palpdvel: é o tdo decan-
tado mistério da Bahia.

Enquanto se balanga na cadeira aus-
triaca, de bermudas, camisa de gola olim-
pica e sanddlias, Caymmi tem ao colo o
“companheiro insepardvel”. Artista no me-
lhor sentido, sempre que estd em casa ou
quando chega um amigo para conversar,
pega um dos dois violées que, sempre, o
acompanham. As vezes contenta-se em
dedilhd-lo. Qutras, busca novos acordes,sas
harmonizacoes dificeis, os meios tons.
Pode, ainda, entoar ou solfejar baixinho,
quase inaudivel, uma de suas can¢des que
falam do mar ou da Bahia — mas, invaria-
velmente, falam do amor e da morte.

Mais agitada, mas quase sempre um
pouco afastada, como se se colocasse in-
tencionalmente em segundo plano, a mu-

lher, companheira ¢ musa de 36 anos:
Stella. Stella Maris, da década de 40, na
Ridio Nacional — Stella Caymmi, daquela
época e de sempre. Os dois se conheceram
apds um programa de calouros, em fins de
1939, na prépria Ridio Nacional. Dorival
jd pegara um la no Norte e jd explodira
no Rio de Janeiro, com O gue E que a
Baiana Tem?, cantando em dupla com
Carmem Miranda.

Stella, da chamada TFM — rradicional
familia mineira —. da Zona da Mara da-
quele estado, descendente da aristocracia
rural da regido de Juiz de Fora, rompera as
bdrreiras familiares e as monranhas de sua
terra, e fora para o Rio, sonhando ser es-
trela de radio, ralvez de cinema.

— Quando vi — conta Caymmi,
sempre dedilhando o violao, olhar caindo
de quebranto e mormago, sorriso nalgum
ponto da boca e mistério nalguma dobra
dos olhos —, quando vi aquela mocinha,
muito arrumadinha, lourinha, esperando a
vez de cantar, falei comigo mesmo: vem ai
uma cangdo lirica, daquelas; ou, pelo me-
nos, uma cang¢do romdntica de fazer o pes-
soal ficar com um né na garganta. Eu es-
tava na primeira fila do auditério, assis-
tindo ao programa de ridio mais famoso
da época, do meu amigo Silvino Neto,
num domingo ao meio-dia. Eu via os can-
didatos 14 no fundo, através do vidro, e
nio posso dizer que tenha ficado muiro
animado com as possibilidades da mo-
cinha, lourinha e arrumadinha.

Stella interrompe-o, dizendo:

— Eu estava morrendo de medo. Tre-
mia roda e sentia que a voz ndo ia sair, Da-
ria tudo para estar, aquela hora, em Minas,
no sossego, pode ser até que ouvindo o
programa pelo ridio. Nao conseguia ver
nada na minha frente.

— Ela s6 via a mim — diz Caymmi,
sempre brincalhdo, dedilhando o violio e
concluindo: — Apaixonou de estalo.

— Até que, naquela época, meu filho,
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Caymmi costuma fregiientar o candomblé
de Mae Menininba. Além disso, é Obd de
Xangd, um dos mais altos postos na
bierarquia do candomblé. Muito ligado
ao pove, ele diz: “Sempre quis mostrar
nas minbas misicas os sons do berimbau
capoeira , as lendas e as bistérias bonitas
dos pescadores.”

vocé ainda passava — Srtella dd logo o
troco. — Mas, hoje, vocé estd que é um
dos maiores bagulhos da Bahia, meu
velho.

— Isso nio passa de intriga de Jorge
Amado — retruca Caymmi, sem sair do
meio tom. — Jorge morre de inveja de
mim, porque ji se convenceu do que
sempre lhe disse: a diferenca entre nés
dois € s6 esta: eu sou um mulato bonito e
ele é um mulato feio.

Stella sola uma gargalhada forte e
Caymmi retoma o fio das lembrangas:

“Pois aquela menininha arrumadinha, ao
invés de uma canciio melosa, atacou sabe
com qué? Com Noel, meu irmio: cantou o
Ultimo Desejo, de Noel Rosa! E saiu-se
muito bem, até tirou o primeiro lugar.”

Depois, o préprio Caymmi confessa que
deu “um jeito de ir até 14 arrds, para ver a
mocinha de perto”. Viu e sé dias mais
tarde, através de Haroldo Barbosa, foram
apresentados um ao outra. Em menos de
um ano estavam casados — a 30 de abril
de 1940. Da unido, como € geralmente sa-
bido, nasceram trés filhos: Dorival (Dori),
Darnilo e Dinair (Nana). Todos os trés,
como também é sabido, misicos.

*O mais aprofundado em musica da fa-
milia — declara Caymmi — é Dori. Danilo
ja é meio desligado. Nana cada dia que
passa canra melhor."

Para os quatro — mulher ¢ filhos — e
para ele proprio, Caymmi fez recente-
mente, com letra de Jorge Amado, o
Canto de Obd ("Protege teu filho, teu filho
Caymmi/Dorival Obd Onikoii/ E Stella
Caymmi, a mie de Dori, de Nana e Da-
nilo/Que & musa e mulher, que é amor e
amiga/De Stella, estrela da minha cantiga,
amor recebi, ai!/Por ser teu Obd Oni-
koiifPor nao merecer ser merecedor/De
tanta Stella, estrela de amor, ai!"). A mi-
sica assinala o restabelecimento da dupla
que, hi quase 40 anos, compds um dos

mais conhecidos sucessos de Dorival
Caymmi: E Doce Morrer no Mar, tirado de
uma cena do romance Mar Morto, de Jorge
Amado.

Os dois — Dorival e Jorge —, represen-
tantes acabados da Bahia, em sua malemo-
léncia, sua scnsualidade e seu esbanja-
mento, conservam até hoje uma amizade
fraternal, legitima, num clima de perma-
nente brincadeira e gozacio de um com o
ourro.

“Jorge — diz, sério, Caymmi — tem
mania de bonés. Como viaja muito, em
todo lugar que chega sai logo procurando
boné para comprar. Enquanto estd na vi-
trina € uma beleza; na cabeca de Jorge é
um pavor.”

Os dois sio obds — ministros de Xango,
reis na Africa e principes para os pretos do
Brasil que cultuam o candomblé — irmios
aré nisso. Jorge Amado, certa vez, escre-
veu: “Juntos comecamos a envelhecer.
Juntos fizemos teatro, cinema, tratamos o
livio e a partitura, tocamos a vida e o
amor. Amizade de toda a vida, meu irmio,
meu irmaozinho.”

A presenca do candomblé na misica de
Caymmi é faro notdrib, mas ele mesmo,
talando sobre sua segunda cangio gravada,
nio esconde:

“Foi Promessa de Pescador, misica de ca-
poeira. Eu sabia disso, mas na época nio
entendia quase nada de candomblé. A mi-
sica come¢a com uma introdugiao lenta,
evocativa, assim: Senhora que ¢é das
dguas/Tome conra dos meus filhos/Que eu
também ji fui do mar./Hoje estou bem
acabado/Nem no remo sei pegar./Tome
conta do meu filho/Que eu também jd fui
do mar. Depois, vem aquele trecho que
diz: E-é-&/A-a-lo-dé/lemanji Odé-id. Pois
bem, 56 mais rarde eu fiquei sabendo que
ess¢ lemanji Odo-id é a saudagio a [e-
manja.

Na verdade — explica Caymmi — o que
desde o principio eu tentei foi transferir os

ritmos da rua para o violdo, para as minhas
cangoes. O berimbau, a capoeira, as falas
do pdvo, as lendas e histérias dos pescado-
res, tudo isso € o que eu sempre quis mos-
trar com as 'minhas musicas.”

Trovador, menestrel dos tempos mo-
dernos — eis Dorival Caymmi que, como
aqueles poeras medievais, canta sua terra,
sua gente € 0 seu tempo. Muitos parecem
nao perceber a combinagcio de simplici-
dade e complexidade da musica de
Caymmi, cujas letras, a0 mesmo tempo
que registram ou refletem as histérias do
povo, possuem verdadeiros achados poéu-
cos, como se pode ouvir, agora, todo dia,
pelo ridio e a televisio no admirdvel §d
Lonco. Nesta composicdo estd o verso-
chave — “O, insensato coragio” — que
ndo faz muito tempo deu margem a uma
das cronicas do poeta-maior, Carlos
Drummond de Andrade.

A busca da simplicidade, de um despo-
jamento, quase de um compactamento,
constituem a caracteristica das masicas de
Caymmi, desde as primeiras e, particular-
mente, nas Mmais recentes, curtas, sintéti-
cas, por vezes eliptcas. No jd citado Pro-
messa de Pescador, os achados poéticos sio
evidentes, ao lado de um ritmo que nio
para de sacudir quem escuta. De modo
talvez mais forte, isso rambém pode ser
observado em outro éxito do inicio de sua
carreira — alids, sua primeira gravagio: 0
Mar. E o proprio Caymmi, eaquanto
canta, acompanhando-se ao violio, agora
vai dizendo:

“O mar... quando quebra na praia, € bo-
nito, é bonito. O mar... Pescador quando
sai nunca sabe se volta, nem sabe se fica...
— A base de afinagio, aqui, que rodo
mundo sabe, é dé-mi-sol-dé: procurei,
com ela, dar a pureza do mar. Nas pausas,
assim como nos acordes do acompanha-
mento, procurei estabelecer logo, ao
mesmo tempo, a permanéncia € o mistério
do mar. E a0 mesmo tempo, também, pro-
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curei dar uma espécie de sinal ou lem-
bran¢a dos perigos do mar. Pois O Mar é
inspirado numa tragédia que presenciei
ainda na minha mocidade. Eu estava na
praia de ltapod, quando um barco que rra-
zia musicos € oufras pessoas para uma
festa, num golpe de vela, virou, marando
muirta gente. Fiquei muito impressionado
e, anos mais tarde, compus 0 Mar.”

A aparéncia de espontaneidade dessa
como de outras composi¢oes de Caymmi é
iluséria. Ele proprio conta:

“Minhas primeiras composigoes datam
da minha mocidade. Naquela época, o que
predominava eram as emboladas e, logo
em seguida, as cangdes sertanejas. Minha
primeira masica, feita quaddo eu tinha uns
16 anos, era uma cancdo sertaneja, que di-
zia: 'L4 no sertio/Nasce a vida/ E a alegria
no coragio/Nosso amor nasceu...’ E ficil
notar que se trata de coisas da mocidade:
foi feita’ para uma namoradinha.”

Mulher, feminina, Stella nao se contém
¢ observa:

“Como Caymmi tem uma porgio de
miisicas feitas com nome de mulher, as
pessoas as vezes vém com indireras, sobre
se seriam feiras para mulheres de verdade.
Ja disse que ndo sei, nem quero saber.”

— "“Ela fica assim — diz Caymmi — para
me provocar € ver se eu abro o jogo. Mas
nao adianta: quando é que uma mineira vai
pegar um baiano? Nunca, nao é?"

Mais sério, Caymmi relembra que esse
negicio de nome de mulher em cangio
nao precisa se referir a uma mulher, como
disse Stella, de verdade.

“Por exemplo: Marina , que muita genrte
jura ser cangdo de amor e, por conse-
guinte, feira para uma mulher, foi inspi-
rada, sabe em quem? Em meu filho Dori.
Quando garoto, houve uma ocasiio que
ele tinha mania de repetir "Estou de mal
com vocé'. Essa frase é que inspirou toda a
miusica. Jd outra, que ndo tem nome de
mulher propriamente, sé pode ser con-
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cluida por causa de uma mulher: é a mais
recente Das Rosas . Comecou a me cutucar
a cabega em Portugal, onde me encantou
ver rosas por toda parte. Fiz logo a pri-
meira parte, em ritmo de valsa, mas o
resto nao saia. Tempos depois, vindo a
Bahia ver meu pai que adoecera, fiquei
conhecendo a mulher que estava cuidando
dele, uma empregada danada de simpdtica,
chamada Rosa: ai, surgiu a inspiragio para
a segunda parte, em ritmo de samba
{*Nada como ter rosa na vida/Rosa mesmo,
ou entdao Rosa mulher...").”

E sobre o delicioso e recente Dona
Chica (“Francisca Santos das Flores"”), ex-
plica Caymmi:

“Se vocé examinar bem, tem muito de
Stella nesta misica. E se for examinar
ainda mais, vai descobrir que tem, até,
nela, muito de mim mesmo. Nio é go-
zado, meu irmdo?

Mas Caymmi volta ao fio de suas lem-
brangas dos primeiros tempos, quando
compunha suas primeiras cangoes.

“Naquele tempo — diz — havia, por
aqui, um compositor fabuloso que o Sul
até hoje ndo descobriu: Minone Carneiro.
Era o Noel do Nordeste. Nartralmente,
eu comecei influenciado por ele. Com o
empo, consegui CoOmpor sem pensar nele
ou noutro compositor, cada vez mais pre-
ocupado com os sons, as cantigas € as his-
torias que ouvia nas ruas da Bahia.”

Nas ruas de Salvador — oy da Bahia,
como dizem os baianos —, 0 menino Do-
rival brincava com meninos de sua idade,
cspecialmente com um  garoto pobre,
chamado Zezinho.

“Era meu vizinho — relembra. — Filho
de motorneiro, era muiro inteligente. Gos-
tava de tocar cavaquinho. Depois que fui
para o Rio, continuamos a nos correspon-
der por cartas, e sempre que eu vinha aqui
a gente se encontrava. Fomos amigos até o
fim da sua vida.”

Nas ruas da Bahia e nas entio quase de-

Caymmi tem uma maneira musto especial
de criar, As vezes, uma idéia o
acompanba durante anos , antes de
transformar-se em cangao. “Fot assim ,
explica ele, com Jodo Valentio. Na
verdade, ele ndo se chamava Jodo, mas
suas bistdrias de valentia corriam a
cidade. Levei dez anos para compor.’
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sertas praias que hoje constituem a regiao
mais valorizada de Salvador, o menino
Dorival ia crescendo, ouvindo histérias e
aprendendo a viver. Eram os anos vinte —
seguramente, dos periodos mais agitados
da historia brasileira. As primeiras greves
operdrias, de 1917, ano em que o Brasil
entrou na | Guerra Mundial; e, depois, os
movimentos de 22 e 24, em Sio Paulo e
no Rio Grande do Sul, nada disso agitava a
Bahia, praticamente isolada do Sul. E
mesmo Canudos ou a explosio do can-
gago, surgidas naquela época, ndo pare-
ciam tirar a gente baiana de sua modorra.
O menino Dorival, mais do que qualquer
coisa, era fascinado pelo mar;

*Para mim, o mar sempre foi o motivo
maior de atracdo, de fascinio. Ainda hoje
posso dizer que ndo conhego espeticulo
mais belo na Nartureza que o mar.”

Mas, aquele tempo, a nido ser pela entio
chamada Cidade Baixa, no trecho que vai
do Mercado & Ribeira, os baianos ndo -
nham muita facilidade em alcancar as
praias mais belas, como Pituba ou ltapod,
para nem falar em Arembepe. Somente
Amaralina, Ondina e o Rio Vermelho co-
mecavam a ser descobertas. Pois mesmo
assim, o passeio predileto dos Caymmi ja
era lrapod.

“Para se ver como a vida é surpreen-
dente — relembra, agora, sorrindo, Dori-
val Caymmi. — Naquela época, a gente
gostava de passar o verio em ltapoa e o

velho, sempre que podia, levava a gente
para li. Os moradores dali eram pescado-
res, de vida muito dificil, viviam como que
marginalizados pela sociedade. Eram rtio
pobres que eles mesmo tinham de cons-
truir suas casas e, muitas vezes, usavam até
0ssos de baleia em lugar da madeira. Pois
muito bem: outro dia fui com meu amigo
Carybé aré lrapod e, quando estivamos
tomando uma dgua de coco, fomos chama-
dos de uma casinha por ali. Ld, uma ve-
lhinha de mais de 70, talvez mais de 80

anos, me perguntou se eu ,nido lembrava
dela, me chamando pelo nome. Eu nio
consegui me lembrar, ai ela falou: ‘Vocé
vinha muito aqui, com seus pais € seus
irmios, faz muitos anos, comprar os quitu-
tes que a gente fazia, nido estd lembrado?’
Ainda assim, custei a lembrar, pois isso
rudo jd leva para mais de 40, mais de 50
anos. Sim, era ela, a quituteira: a Geron-
cia”

Caymmi faz uma pausa, ri-se e sahnrcia_.
mais do que a lembranga, a palavra: “E
mesmo, menino: a Gerdncia. Geroncia!
Ainda estd viva."

Muitas vezes, uma idéia ou uma inspira-
¢@o surgida naqueles dias distantes conti-
nuaria pela vida afora e somente se crista-
lizaria numa can¢io muitos anos depois.

“For assim — explica Caymmi — com
Jodo Valentdo. Na verdade, ele nio se cha-
mava Jodo, mas suas historias de valentia
corriam por toda a cidade (‘Pra dar bofetao
{ Nio presta atencdo /| E nem pensa na
vida /| A todos Jodo inumida |/ Faz coisas
que até Deus duvida...”). Somente acabei a
musica em 1940. Levou, seguramente,
mais de dez anos entre a primeira inspira-
¢d0 e a elaborag@o final. Ja se vé que ndo
sou um homem apressado.”

Apressado ndo € ainda bem. Foi assim,
sem pressa, quando tomou a 1.° de abril
de 1938 o navio [tapé, em Salvador; trés
dias depois desembarcava no armazém n.?
13, na Av. Rodrigues Alves.

“Meu pai arranjou 500 mil-réis ¢ me
deu, para a viagem. Quase ninguém foi ao
embarque, embora eu ja tivesse trabalhado
no jornal Imparcial, de Salvador, e tivesse
algumas masicas tocadas pela radio da Ba-
hia. Além da familia, que me lembre, s6
estava 0 Zezinho. Acho que nio acredita-
ram na viagem, marcada para um 1.° de
abril.”

Como o pai fosse funciondrio alfandegd-
rio, conseguiu um jeito de encaixar o filho
na primeira classe. Caymmi conta:

*Quando comegou a viagem, corri todo
o barco, de ponta a ponta, e fui parar na
terceira classe. Estava apinhada de gente, a
maior parte vinda ld de cima, do Norte,
com suas canecas com escovas de dente,
suas redes e suas roupas diferentes e, prin-
cipalmente, com suas historias. Vi logo
que era muito melhor do que a primeira
classe ¢ praticamente passei todo o tempo
ali.”

Da viagem, cerca de dez anos mais
tarde, nasceria o antolégico Peguer um lia
no Neorte.

“Mudei o ponto de partida — diz
Caymmi — para Belém do Pard ndo sd
para rimar com E vim pro rio mord, mas
principalmente para dar idéia da extensio
deste nosso Brasil que ndo rem ramanho:
do Pard ao Rio Grande do Sul, é praia que
nio acaba mais.” ;

A chegada de Caymmi ao Rio e sua as-
censio na musica popular brasileira foram
ripidas: a 28 de junho daquele 1938 es-
treava na Ridio Mayrink Veiga, de onde
passaria para a Nacional. A parrir dai, sua
histéria ¢ de dominio publico como um
dos mais amados compositores do Brasil.
O que deve ser ressalado ao longo destes
quase 40 anos em que se mantém em
plena artividade criadora é a extrema uni-
dade da obra — e da vida — de Dorival
Caymmi.

Essa unidade fica patente quando se
toma conhecimento das trés mais recentes
cangoes de Caymmi, que ele vai cantando
sem pressa, sempre embalado na cadeira
de balango e pela brisa baiana. Duas delas
falam de mar, enquanto a terceira, Horas
— que vem sendo tocada nas rddios, em
gravagio, parece, do Quarteto em Cy —
fala de amor. Com letra extremamente
despojada, esta dltima diz apenas: “Se jd
fora/Que importa agora/ Retalhar a dor,
ai.../Que doeu outrora//Infindada/A vez
nio é nada/Passaram-se agoras/Horas...
Horas..."/
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O compositor famoso e festejado no Brasil
inteiro ainda sonha com coisas simples
como esta: “Todo mundo ji participon ,
ou pelo menos ouviu algumas vezes um
grupo de pessoas, numa festa, cantando
Parabéns para Vocé. Poss 0 men maior
sonbo € levar para minbas cangoes este
coro desafinado e lindo".

Caymmi estd ai, inteiro, inconfundivel,
no fabuloso Passaram-se agoras.

Agora, Caymmi canta Sargaco Mar.
Também aqui se mostra mais contido,
tanto na letra como na musica. E cancio
tipica de Caymmi, metade cangio de amor,
metade cangdo praieira. Como em todas as
musicas de sua autoria, através do mistério
do mar, ela traz o mistério do amor, o mis-
tério da morte. “Quando se for esse fim de
som/Doida cangio/Que nido fui eu que
fiz/Verde luz, verde cor/De arrebenta-
¢do/Sargaco mar/Sargaco ar/Deusa de
amor... Deusa do mar/Vem me atrar...
Beber o mar/Alucinado, desespe-
rado/Querer morree/Para viver/Com le-
manjd.../lemanja Odo 1d!"

Mas Pesca Milagrosa, que Caymmi passa
a cantar em seguida, é uma surpresa, quase
uma inovagdo: a seu inicio sério e sua se-
quéncia caracreristica da can¢do praieira,
surge jd no final um desfecho inespecado.
Nio chega a ser novidade total no reper-
torio do compaositor: quem nio conhece a
histéria por ele contada da familia de reti-
rantes que vai perdendo rudo, aré “"Meu
tatu bola, filho do ratu bolinha™?

Pesca Milagrosa € uma reformulacio ou
revisio do velho addgio Mars vale quem
Deus ajuda do que quem cedo madruga. E a
histéria de trés pescadores, Maurino, Dadd
e Zeca, que “embarcaram de manhi/Era
quarta-feira sanra/Dia de pescar e de pes-
cador”. Ai, surge a marca de Caymmi: um
aviso ou lembrete do perigo, da incerreza
do mar e da vida: “Se sabe que o tempo
muda/Se sabe que o tempo vira./Ai, o
tempo virou.”

56 que, desta vez, o compositor nio es-
tava de inspiragdo trdgica, por isso diz que,
enquanto Maurino aglientava e Dada labu-
rava, “Zeca, esse, nem falou... 6.../Era s6
jogar a rede e puxar/Era s jogar a rede e
puxar.”

Tudo isso Caymmi vai contando e can-
tando, enquanto o sol racha ld fora, o mar

continua a bater nos rochedos e a brisa, a
brisa quente da Bahia traz o cheiro incon-
fundivel da Boa Terra. Nesse instante,
surgem dois homens desconhecidos. Um
deles se apresenta como motorista de um
Onibus de turismo e diz desejar trazer visi-
tantes para conhecer a casa € seu morador.
Informa que o companheiro é um daque-
les visitantes e acrescenta que no Gnibus,
ld fora, estio mais quarenta: podem en-
trar?

Stella, que é mesmo despachada, inter-
vém e responde que ndo pode ser: no
momento, seu marido ndo pode atender
ninguém, estd trabalhando com um amigo
que veio do Rio especialmente para isso,
eles que desculpem mas ndo pode ser. Os
dois examinam o0s que estio na sala, nio
muito convencidos de que estejam, de
fato, trabalhando. Caymmi, de pé, sempre
segurando o violido, é aquele — como ji
disse um poeta — “monstro de bondade”,
incapaz de negar ou arranjar uma des-
culpa. Mas a mulher fica firme e, apos os
dois partirem, solta trés ou quatro sonoros
explerivos nixonianos, concluindo: “ Ja viu
maior cara-de-pau?!"

Caymmi voleta a sentar-se na cadeira de
balanco e wvolta a dedilhar o wvioldo.
Sempre com acompanhamento musical,
fala:

“Sabe que eu ndo sei dizer nio? Nio
consigo dizer a palavra nio: quero dizer,
olha eu, ai, dizendo que ndo consigo e, ao
mesmo tempo, dizendo: pego pela palavra.
Essa vida ndo é mesmo engracada? Mas, eu
quero dizer é que posso deixar de fazer as
Coisas mas, se me perguntarem antes, sou
incapaz de negar. Posso ndo fazer, como
disse, mas dizer que ndo fago nio consigo:
nido ¢é gozado? Acho que o Dr. Freud deve
ter, também, uma explicagdo para isso; ele
tem explicagdo para rudo, ndo é?"”

Caymmi volta a tocar violio com sua ba-
tida famosa. E uma barida diferente, que o

pai estranhou jd bem uns cinqgiienta anos
arrds.

“Desde o comego — diz Caymmi —,
como ji falei, procurei alterar os acordes
perfeitos, as harmonias rradicionais. Ja na-
quela época, aqui na Bahia, virios amigos
estranhavam e diziam que a posicio dos
meus dedos estava errada. Eu respondia
que assim ¢ra que ¢u gostava. Alguns che-
gavam aré a se zangar comigo e exclama-
vam: ‘Voré estd tocando errado! Mas as-
sim é que eu gosto, assim € que eu acho
bonito, eu respondia.”

Essa barida diferente viria mais rarde, ji
nos fins dos anos cingiienta e por todos os
anos sessenta, a ser reconhecida e aplau-
dida pelo grupo da bossa-nova como pre-
cursora daquele movimento, que alterou a
cadéncia da misica popular brasileira, par-
ticularmente na sua forma urbana.

“E verdade — concorda Caymmi, com
uma ponta de sorriso no canto dos libios
—, mas o caso é que nio fiz nada disso
intencionalmente. Nunca quis ser precur-
sor de coisa nenhuma. Sempre toquei
desse jeito porque gostava, porque como
ja disse eu achava mais bonito.”

Pira de falar, toca mais alto, volta a sor-
rir e conclui:

“Acabei, nessa histéria,
moderninho sem saber.”

Agora, ele estd tocando mais rdpido, o
corpo se rebolando no acompanhamento
do ritmo, um rebolado bem baiano, en-
quanto ele solfeja. Torna a parar e volta a
fazer outra confissio:

“Sempre tive problemas com os chama-
dos arranjadores ou orquestradores musi-
cais, ou melhor, com os chamados edito-
res. Hoje, tem esse negécio de editor em
tudo, ndo ¢ mesmo? Pois eles nunca deixa-
ram eu gravar somente acompanhado pelo
violdo: levei quase vinte anos para conse-
guir isso, sabia? Diziam que era muito
pobre ! O que eles gostavam era de acertar
minhas cancdes, botar tudo arrumadinho,

entrando de
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direitinho. Ai, mudivam tudo, atrapalha-
vam tudo. Eu nunca quis nada disso.”

Surpreendentemente, nesse instante,
Caymmi comega a cantar, cOm um acom-
panhamento pouco conhecido no violao,
‘Paratbéns para Vocé', Nio contém o sorriso
e rorna a fazer uma revelagio quase ina-
creditivel:

“Sabe qual foi sempre o meu sonho?
Todo mundo ji participou ou, pelo me-
nos, ji ouviu algumas vezes um grupo,
numa festa, cantando o Parabéns para Vocé,
nio é mesmo? Pois meu sonho sempre foi
levar para o coro, para as minhas cangdes o
que estd rorto, o que estd errado quando
um grupo, que nio ensaiou nem & de mi-
sica, canta o Parabéns para Vocé. Acho
lindo."

Dorival Caymmi, como Jorge Amado
escreveu mais de uma vez, é roralmente
infenso & moda e aos modismos: sua obra
musical, repita-se, revela unidade inco-
mum, ao longo deste quase meio século.
Isso, porém, nio impede que sempre es-
reja interessado no que aparece de novo
na musica popular brasileira — seja baiana,
nordestina ou sulina. Recentemente, fez
uma excursio de sucesso por virios esta-
dos juntamente com a cantora Gal e mais,
segundo suas proprias palavras, “dez jo-
vens dos bons: uma rapaziada boa de mii-
sica, mesmo”.

“E preciso — conclui — fazer uma revo-
lugio de vez em quando, para sacudir as
coisas estabelecidas.”

Essa revolugdo, embora muita gente nio
perceba, ele a vem fazendo hd quase cin-
qienta anos, desde que pegou o lra no
Norte e foi pro Rio morar; mas, em ritmo
baiano. Sem pressa e, especialmente, sem
ceder a pressio de ninguém. No seu
ritmo, que muitos achavam errado para
acabar descobrindo que era proprio dele,
s¢ dele, inconfundivel, sua marca — a
marca de um artista, grande artista da Ba-
hia ¢ do Brasil.”




